La Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, FNPI, fue
establecida en Cartagena de Indias, Colombia, en octubre
de 1994 como resultado de una antigua preocupacion de
Gabriel Garcia Marquez —quien inici6 como reportero su
carrera de escritor—, por estimular las vocaciones, la ética
y la buena narracion en el periodismo, sobre aspectos tan
variados como el uso de la grabadora o la funcion de los
editores.

Su mision es la de trabajar por la excelencia del
periodismo y su contribucion a los procesos de democracia
y desarrollo de los paises iberoamericanos y del Caribe, por
medio de talleres y seminarios de formacion e intercambio
entre periodistas, colaboracion en redes y estimulos al

desarrollo profesional.
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Colombia es Pasion es la marca-pais creada para mejorar
la percepcion de Colombia en el exterior, para generar
confianza y alcanzar mayores oportunidades comerciales,
turisticas y de inversion. Durante sus cuatro afos de
existencia, esta marca le ha dado al pais una identidad
propia, un nombre y una reputacion, que en la coyuntura
de la globalizacion, la distingue de las demas naciones, y le
permite competir en el mercado internacional.

La marca se denomina Colombia es Pasion porque lue-
go de un proceso de busqueda de la esencia colombia-
na —centrado en descubrir cual era ese factor ventajoso
que permitiera revestir de competitividad y diferenciara al
pais— se encontré que el comun denominador de los co-
lombianos era su inagotable pasion, su tenacidad e inten-

sidad por todo lo que hacemos.






Cronicas de fiestas populares colombianas

Seleccion hecha por:
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Las fiestas populares de Colombia son parte fundamental del patrimonio
cultural, imanes para el turismo nacional e internacional; sobre todo, son
escenarios privilegiados para conocer y sentir la identidad colombiana, para
explorar antiguas y singulares tradiciones folcloricas, manifestaciones de la
creatividad popular, pequefios y grandes negocios que se sostienen con el
espectaculo y el divertimento, situaciones de tensidn y distension politica y
social, personajes inolvidables de nuestra cultura popular. En fin, toda clase de
historias que merecen convertirse en crdnicas de un nuevo periodismo.

El proyecto Crdnicas de fiestas populares colombianas, se formuld con
el objetivo de estimular y apoyar la publicacion en medios nacionales e
internacionales de narraciones periodisticas que permitieran conocer mejor
a Colombia desde sus mas alegres esencias. Con estos criterios se aliaron
Colombia es Pasién y la Fundacion Nuevo Periodismo lberoamericano,
FNPI, organizacion creada y presidida por Gabriel Garcia Marquez, con sede
en Cartagena, que desde hace casi quince afos se dedica a promover la
excelencia periodistica y el desarrollo profesional de los periodistas en los
paises iberoamericanos y del Caribe.

Gracias a este proyecto, cuarenta y ocho periodistas publicaron en 2009
sus cronicas en diversos medios de comunicacion de Argentina, Bolivia, Brasil,
Colombia, Chile, Ecuador, El Salvador, Espaiia, México, Paraguay, Peru, Puerto
Rico, Reino Unido, Republica Dominicana, Uruguay y Venezuela.

Este libro, que también puede descargarse en Internet en version
gratuita, es una muestra representativa de trabajos con plena independencia
periodistica, elaborados a partir de tres talleres: en el Carnaval de Barranquilla,
en el Festival de la Leyenda Vallenata de Valledupar y en la Feria de las Flores

de Medellin, con la guia de tres cronistas formidables como son maestros de
la FNPI: Cristian Alarcon (Argentina), Alberto Salcedo Ramos (Colombia) y
Martin Caparrds (Argentina).

Como dijo Salcedo Ramos: «Las historias de una fiesta popular no estan
en la tarima, eso es lo evidente; estan en la comida, en las canciones, en la
calle. La fiesta es la celebracion de las costumbres de un lugar». A su vez, los
talleres de la Fundacion, como lo ha querido Gabo, son una celebracion del
periodismo, en los cuales las historias son armadas, desarmadas y vueltas a
armar en cronicas y reportajes, para descubrir y compartir los secretos de la
carpinteria del oficio.

Agradecemos sinceramente a Colombia es Pasion y a las empresas e
instituciones que nos dieron apoyo local, a los maestros y fotografos, a los
asesores culturales, a los reporteros-talleristas, a los medios que publicaron sus
piezasy, sobre todo, a los curramberos, vallenatos y paisas que generosamente
abrieron las puertas de sus vidas y saberes.

Este proyecto fue la posibilidad de encontrarnos para trabajar de manera
grata pero intensa, fuera y dentro de los espacios de taller, que funcionaron
como salas de redaccion provisionales, en el apasionante proceso de recoger,
entender y trasmitir en textos e imagenes, con sus luces y sus sombras, las
historias no obvias de tres fiestas emblematicas que reflejan la desbordante
vitalidad de la cultura colombiana.

Jaime Abello Banfi
Director General
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, FNPI



Los carnavales, los festivales y las fiestas populares condensan la esencia de la
nacionalidad, son el producto de un prolongado y profundo mestizaje, de la
adaptacion a una geografia, el resultado de unos sucesos de la historia, de la
interaccion de culturas de diversas procedencias, un maravilloso sancocho, un
salpicon, una colcha de espectaculares retazos.

Desembarcaron en nuestras costas blancos y negros y se embarcaron
indios, zambos, mulatos y otras formas y tonalidades. Llegaron de Europa

instrumentos de viento y de Africa tambores y aqui le pusimos maracas y

claves caribes, y bailamos revueltos de paloteo espafol, congo africano y
micas y micos aborigenes.

Esa alegre, sonora y colorida combinacion de culturas se fue desplegando
por mar y tierra y dejo un carnaval en Barranquilla. Algunos juglares, con
acordeones alemanes al hombro, atravesaron ciénagas y sierras nevadas, rios y
valles, y dejaron un festival vallenato en el Valle de Upar. Mientras tanto, por el
rio Magdalena subieron diversas expresiones, instrumentos y costumbres que
se fueron posando en la region andina y no quedo caserio sin fiesta propia.

Desde el espacio, Colombia se aprecia como una alfombra verde
delineada al norte y al occidente por inmensos océanos azules, en una franja
torrida donde la vegetacion crece exuberante, con una variedad de climas
y accidentes geograficos. Estos forman una extraiia convivencia de selvas,
bosques tropicales, costas ardientes, pAramos encumbrados y otros ecosistemas
fascinantes, que producen una vegetacion nativa muy rica y flores de tanta
belleza que el expedicionario José Celestino Mutis dedico su vida a observarlas
y a clasificarlas. Hoy, gracias a muchos afios de floricultura, Colombia se ha
consolidado como el primer proveedor de flores de Estados Unidos, el primer

productor y exportador de claveles, y el sequndo exportador mundial de flores
frescas cortadas. La expresion sublime de tanta belleza esta representada en la
Feria de las Flores de Medellin.

El Carnaval de Barranquilla, el Festival de la Leyenda Vallenata y la Feria
de las Flores son los protagonistas de este libro, retratados en una seleccion de
cronicas escritas por periodistas convocados por la estrategia de Imagen Pais-
Colombia es Pasion y la Fundacion Nuevo Periodismo lberoamericano. Estas
cronicas son el resultado de varios talleres que fueron, a su vez, una estela
multiplicadora de nuestros valores, nuestra riqueza y nuestra diversidad.

Esta alianza ha sido muy provechosa, una estupenda manera de contar
nuestro cuento, de compartir la riqueza cultural de Colombia y mostrar un
pueblo entusiasta, alegre, amable y trabajador, como lo reflejan los articulos
aqui publicados. Esta es, ademas, una invitacion para que vengan mas
periodistas, turistas e inversionistas y comprueben que esta nacion pujante es
una de las joyas mas hermosas del universo.

Maria Claudia Lacouture
Gerente Imagen Pais-Colombia es Pasion
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«Quien lo vive es quien lo gozan, dice Julio Sdnchez Stevenson, director de
la Danza del Congo Reformado, en el living de su casa del barrio de Buena
Esperanza, un dia antes de La Guacherna. Es el slogan del Carnaval de
Barranquilla y aunque la frase atesora una verdad que s6lo entiende aquel
que transpiro y derrapo las treinta cuadras de la avenida 44, los habitantes de
la ciudad la repiten como autématas bien programados.

«Quien lo vive es quien lo goza», dice un taxista de bigote y camisa
hawaiana, y lo dice Wilfrido Escorcia Salas, el rey Momo 2009, y lo dice la
reina Marianna Schlegel Donado a la salida de una produccién fotografica, y
lo dicen las treinta reinas de los barrios populares que ensayan su coreografia
para la Batalla de Flores hasta las once de la noche en la Casa del Carnaval.
Y lo confirma la antropdloga Mirtha Buelvas cuando explica que en esta
fiesta confluyen las tradiciones culturales de pueblos indigenas, europeos y
africanos. Son cuatro dias —y algunos mas si se cuentan los festejos de pre
Carnaval— donde la Unica regla es que no hay ninguna: en esta semana se
suspende la moral.

Sobre la mesa hay un bow/ con frutas de plastico; a un costado, una heladera
café con leche y la Biblia en el Salmo 63. Julio Sanchez descorre la cortina que
conecta a un largo pasillo y a las habitaciones, acerca algunas sillas e invita a
sentarse; después sale con un tambor llamador —el que marca el ritmo—y lo
pone entre sus piernas. La puerta de su casa esta abierta y afuera juegan unos
chicos del barrio. De pronto, entran en silencio Ignacio Pereira —el congo—y
Mokana —quien porta la bandera— y comienzan a explicarme en qué consiste

*Version ampliada de «El duelo entre la vida y la muerte», cronica publicada en revista l\7, diario
Clarin, Buenos Aires, el 14 de marzo de 2009, p. 8.
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Por Diego Erlan

la Danza del Congo Reformado. Dicen que hay otras danzas como la del Toro
Negro que no dan el mismo golpe de tambor y que las tribus africanas que
ahora representan tenian un golpe caracteristico.

—Eran golpes de guerra —aclara Sanchez—. Ahora hay un golpe para
invitar a bailar y otro que se llama "golpe callejero”, que se escuchaba antes,
cuando las danzas se encontraban en los patios del barrio El Bosque y en
Rebolo, y agarraban palos para recordar aquellos enfrentamientos tribales.
Era una batalla campal. Habia cabezas rotas pero nunca una pufalada. Cada
danza gritaba su nombre: "jViva el Congo Grande!", “jViva el Torito!", "iViva la
que no tiene miedo!"

Unos nifios que antes jugaban en la calle se plantan en la puerta al
escuchar el sonido. Pereira empieza a mover las piernas y no hacen falta
suplicas para que gane el centro de la escena y en jeans y remera amarilla se
dedique a revolear sus largos brazos negros al ritmo del tambor y los versos
de Sanchez.

Mokana asiente. Se da la vuelta y mira a los chicos que hacen coro: explica
que eso es la tradicion. Después se acomoda el sombrero:

—El que no sea explosivo no puede ser Congo. Este es un baile de fuerza,
de guerra.

Entre los guerreros africanos, la danza del Congo podia ser la antesala del
fin o el acceso a la gloria. Y de alguna manera, el goce del carnavalero es esa
adrenalina, ese instante diferente a otro, como decia Georg Simmel, que en
si es toda la vida. En su novela jQue viva la musica!, el escritor colombiano
Andrés Caicedo diferencio a las personas entre las que «son sentadas» y
aquellas que sacuden la cadera en la pista como una expresion de vitalidad. Es
el goce. Es la lucha entre la musica y el silencio; entre los que estan de un lado
u otro de las vallas; la pelea a doce rounds entre la vida y la muerte.

—¢Alguna vez se murio algun familiar de ustedes durante la fiesta?
—pregunto.

—Mi papa se muri6 en sabado de Carnaval —responde Mokana.

—¢Y como viven ese choque entre lo festivo y la tristeza de la muerte?

—Al dia siguiente lo enterré y sequi tomando y bailando —dice con una
sonrisa.

Sanchez explica que ellos van a los entierros disfrazados. Le hacen una
calle de honor al cajon y le cantan esos cantos de Congo, pero que llevan
otro sentimiento. Siempre, un dia antes del comienzo del Carnaval, visitan el
cementerio, ellos solos, para rendirle un tributo a los que ya no estan. Van con
tambores porque esto, aclara, pasa por encima de la muerte.

Luego, Sanchez dice:

—ElI Carnaval no tiene fin.

—Los barranquilleros —reconoce Mokana—, somos carnavaleros todo el
afno. Al dia siguiente del Carnaval, cuando se entierra a Joselito, seguimos
tomando y rumbeando. La muerte entre nosotros no sabe a nada. Vivimos en
el presente. A la muerte ni la miramos ni la pensamos.

—Pero la sienten —replico.

—Cuando pienso en ella me agarro un ron y me pongo a bailar —dice
Mokana mientras abre los ojos y deja las palabras suspendidas. Después me
explica que en el entierro de Joselito, que se hace el dia martes, los lloriqueos
de las viudas son una burla a la muerte. Porque Joselito murié borracho y dejo
un tendal de mujeres todas feas que lo lloran y le dicen con voz aguda: "jAy
José de lo que te perdiste!”.

Mokana remata:

—Todo el mundo se rie de esa vaina.

—¢Y qué piensan de la religion? —pregunto.

—Para mi es un mito, como Joselito —dice Mokana.

—¢Y creen en Dios?

Mokana vuelve a reirse:

—Ese es otro lio.

Pereira, que hasta este momento no habia intervenido, se acomoda en la

silla y dice:
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Diego Erlan (San Miguel de Tucuman, Argentina, 1979). Desde 2003 trabaja en el diario
Clarin, de Buenos Aires. Su cuento «Nadie hablax se publico en el libro In fraganti (Mondadori,
2007). Actualmente, es editor de la seccion de Literatura en la revista I\7y es profesor de la
asignatura Diagramacion y programacion periodistica en la Universidad del Salvador.

—Pero oime una cosa. Hubo un man al que cagaron a tiros, ;tU sabes

el plomo que le dieron a ese man? Quince balas en todo el cuerpo —y se
golpea el abdomen—. Luego, lo levantd un evangélico en una moto y lo llevo
al hospital. Ese man tenia una bala en el seso...

Mokana se rie y Pereira eleva la voz, tartamudea, habla cada vez mas rapido.

—A cualquiera esa bala lo mata, pero ese man esta vivo. Por la gracia de
Dios, para que sepas. Quien no cree en Dios, no se cree ni él mismo.

Sanchez empieza a tocar el tambor y mira para otro lado.

Pereira sigue:

—Y un dia ese man se fue para Venezuela porque el enemigo de él es la
misma ley de Colombia. Si usted se mete con esa gente grande, esa gente de
la ley, esta muerto. Es la peor madre —me explica con el dedo indice dirigido
a Mokana—. Y ese man esta vivo. Cuando fuimos a pagar lo que debiamos en
el hospital, eso ya estaba pago. Al man le hicieron terapia y si tu no pagas,
no te atienden. Aca es asi. Pero lo atendieron gratis, Julio. Ni la familia ni los
hermanos ni yo tuvimos que pagar nada.

Sanchez asiente y toca el tambor.

—En el momento en que estas muerto, el espiritu esta alla. El man dijo que
lo llamaba un sefior vestido de blanco... Si tu lo vieras ahora... jvivo!

—Aqui llegamos a un punto bien bueno —interrumpe Mokana—: que es la
cultura que tiene Barranquilla. O que tiene Colombia.

Pereira vuelve a acomodarse en el asiento y mira hacia la puerta que da a
la calle. Mokana explica que al llegar los invasores europeos se encontraron
con muchos supersticiosos impresionados por el brujo.

—A ellos los arrasaron con la cultura y por eso la sociedad no avanza.
No es lo mismo que sucedio en la Argentina a la que llegaron los italianos
o en Brasil donde llegaron los portugueses. A Colombia llego la decadente
Espana.



Esqueletos en el desfile de La Guacherna

Foto: William Martinez

A Mokana le gusta darle un marco teorico a todo. Lo suyo, confiesa, es la
filosofia. Le fascina la mitologia, la cultura egipcia.

Dice al oido:

—Tengo enciclopedias en casa.

Al salir de la casa de Sanchez, Pereira toma el bus en la esquina del barrio y se
ubica en el segundo asiento después del molinete, abre la ventanilla y saca el
brazo; los ojos en las rayas blancas y rojas de la camiseta del Junior —el equipo
de futbol de la ciudad— que viste el chofer. Sus rodillas se acurrucan en el poco
espacio que hay entre los asientos y asi viaja hasta el cementerio Jardines del
Recuerdo. Tiene 43 afos y hace veintidos que trabaja como sepulturero. Tiene
que cavar pozos llenos de piedras, tiene que arreglar el césped de las tumbas que
no estan abandonadas y, seguin confiesa, sacarle las visceras a los cadaveres.

—Ya estoy acostumbrado a toda esa vaina —dice y es una de las pocas
cosas que dice durante los treinta minutos en que atravesamos la ciudad.

Piensa en pedirle a su jefe que lo deje faltar el dia de La Guacherna para
poder prepararse; piensa en Giovanni, su hijo de 4 afios, y en el que espera con
Viviana, su novia cocinera, para dentro de cinco meses.

Durante el viaje recuerda una historia que ocurrié en el cementerio en el
que trabaja. Un man que se encontro en la ruta a una mujer vestida de novia.

Pereira tiene la mirada fija en la calle. Jura que esto ocurrio de verdad.

Es la historia de un man que invitd a esa mujer vestida de novia a tomar
un trago, y después a una fiesta en la que bail6 con ella. Al salir le presto su
camperay la dejo en la casa. Al dia siguiente el man quiso volver a verlay fue a
buscarla donde la habia dejado, pero alli le dijeron que la mujer habia muerto
cinco anos antes. Entonces, el man llego hasta el cementerio y encontro su
campera de cuero sobre una tumba en la que pudo leer el nombre de la mujer
que habia conocido.

—Ahora el man vive en Bogota. Quedé loco —dice Pereira. Asiente y vuelve
la vista hacia la calle.

Al bajarse del bus, saluda a un mendigo sentado en la puerta del cementerio,
patea un coco y se cruza con dos compaferos sepultureros que le gritan algo.
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Pereira levanta la mano. Debe ir a cambiarse, pero antes recorre el lugar y
sefiala las tumbas ilustres: Rafael Orozco, célebre cantante de vallenato,
asesinado por la mafia en 1992; Samuel Orlando Mengiieta Alarcon, capo
narco asesinado en la carcel; Charly Aimerich Piragua Marquez, un «jovencito»
al que mataron los narcos.

Barranquilla no tiene el estigma del narcotrafico como Medellin o Cali;
ni siquiera de la guerrilla, aunque las clases populares busquen reafirmar su
identidad con esa filiacion tragica que, segun el escritor William Ospina, ha
trazado la historia de Colombia: «El caso de la sociedad colombiana en los Gltimos
cincuenta afos es el caso de un Estado criminal que criminalizd al pais».

Hay un discurso establecido en Barranquilla. Durante el Carnaval no hay
muertes. Ni homicidios. Su alcalde, Alex Char, lo confirma: «Mientras en el
pais habia sangre, aqui habia Carnaval. Por eso la Batalla de Flores». No hay
violencia aunque algunos asistentes rompan botellas de ron en el asfalto o se
le grite «cachaco», como insulto, al que no baila. Incluso se arriesga un dato
historico: entre octubre y noviembre, nueve meses después del Carnaval, se
registran incrementos en la cantidad de nacimientos.

—Para nosotros la vida es mas importante que la muerte. Ese es el
existencialismo barranquillero. El eterno retorno. La vida vuelve una y otra
vez: quien lo vive es quien lo goza —dice Humberto Pernett, un arquitecto
que atiende la puerta de su casa recién levantado de la siesta, con ojos
ensangrentados de suefio y el pelo revuelto, y que también es el fundador y
director del Cipote Garabato, uno los grupos mas tradicionales y numerosos
del Carnaval, con mas de cien parejas.

En el living de su residencia hay una enorme fotografia del grupo: en
primer plano se observa a la muerte con su guadafia. La historia de la danza,
que Pernett relata sentado en uno de los sillones, esta narrada en el Manual
de induccién de la Corporaciéon Grupo Folcldrico Cipote Garabato y tiene su
origen en las colonias americanas, durante las fiestas que los negros esclavos
organizaban al finalizar la cosecha. Es una expresion folclorica que durante
el siglo XIX se trasladé de Cartagena de Indias a Barranquilla, y es en la unica



!Que viva la fiesta;

donde se representa literalmente la lucha entre la vida y la muerte. En la foto
enmarcada se puede ver a la parca, con su habitual vestuario negro con el
dibujo del esqueleto y la cara blanca, y a la vida, con el traje de cualquiera de
los otros bailarines de la danza. Esa es otra paradoja: mientras la muerte es lo
Unico que desde la ciencia no podemos saber en qué consiste, es la que tiene
una representacion universalmente conocida, en tanto que la vida no tiene
ningun elemento distintivo. La vida solo es movimiento.

—Es increible matar a la muerte, lo sé —dice Pernett—, pero nosotros lo
hacemos.

En los afios noventa esta danza era netamente popular, del barrio Abajo de
Barranquilla, hasta que el Country Club se aduefi6 de ella para fundar La Gran
Danza del Garabato. Pernett queria que volviese a ser popular y por eso cred
el Cipote Garabato con un grupo de amigos de la universidad.

—No queriamos dejar morir el folclor —dice Pernett, aunque acepta que
ahora esta danza tiene que entender el tiempo en el que esta inmersa.

Agrega que no pide limosna. Que habla con las empresas para que
colaboren con el grupo porque a ellas les conviene. Que acepta participar
en eventos en hoteles de cuatro estrellas junto a una pileta o amenizar la
presentacion de un libro en un shopping. De esa manera el grupo puede
sostenerse.

—Nosotros no hacemos es-pec-ta-cu-lo —dice con gesto despectivo y
explica que esa es la diferencia, por ejemplo, entre comparsa y danza—: Las
comparsas bailan para el publico mientras que las danzas lo hacen para si
mismas. Pero entendemos que si debemos actuar en un escenario lo hacemos,
pero lo hacemos para nosotros: no es es-pec-ta-cu-lo.

Sin embargo, en estos ultimos afos Pernett sumé al grupo un coreégrafo,
que podria contradecir todo su discurso.

—Lo sumé para que perfeccione a los bailarines, para pulir la danza —dice—.
Hay gente que viene aqui sin siquiera saber bailar.

Golpean la puerta.

Pernett no se levanta. Por el pasillo aparece su hija Heidi, abre la puerta y
encuentra a una chica joven que quiere saber cuando podra llevarse el disfraz.
Heidi mira al padre y se aleja. Pernett le dice a la chica que pase a las siete de
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la noche, que a esa hora podra probarse el vestido, que traiga zapatos negros.
Cuando la chica se va, Pernett dice que no soporta que le digan disfraz.

—Lo nuestro es vestuario pero los jovenes no lo entienden.

Pernett habla del futuro. Que armé una escuela para que los mas chicos
aprendan el baile y los simbolos del garabato. Que los jovenes tienen que
continuar la tradicion.

—Si se muere el folclor, nos quedamos sin ciudad —dice Pernett.

En el living se desliza la letra de una cancion del grupo argentino La Renga:
«La muerte esta tan sequra de vencer que nos da toda una vida de ventajan.

Pernett baja la mirada y dice:

—Pero si pensamos en la muerte se terminaria el Carnaval.

Heidi vuelve a caminar por el pasillo hasta perderse en su habitacion.
Tiene 18 afos y en la tapa del Manual de induccién se la puede ver a los
14 afos, sonriente, la mirada fija en el horizonte del obturador, justo detras
de su padre. Ahora tiene zapatillas All Star verdes, pantalén de jeans y una
bandana en la cabeza. Es linda y no le da miedo la muerte. Le gusta pensar
que mas alla de la muerte no hay nada. De esa manera puede hacer todo sin
limites. Aunque no le guste hablar demasiado y menos con desconocidos,
dice que estudia disefio grafico, que su tia le paga los estudios, que en
algiin momento de su vida tuvo tendencias suicidas. A veces ya no aguanta
que todo el tiempo haya personas dando vueltas por su casa, pidiendo el
vestuario respectivo y los horarios de ensayo. Por eso se encierra en su
habitacion, sube el volumen de su equipo de musica y se acuesta en la
cama a escuchar jazz. Quiere olvidarse un rato de la tradiciéon del Carnaval.
No desfilara en La Guacherna. Le gustaria vivir un tiempo en Barcelona y
estudiar Bellas Artes.

—¢Y por qué no lo hacés? —le pregunto.

—Mi tia no quiere darme la plata.

A Heidi le gustaria ser artista plastica como su tio Nito.

—¢Lo conocés? —me pregunta.

—¢A quién?

—A Nito Pernett.

Foto: William Martinez



El Diablo en el desfile de La Guacherna

Foto: William Martinez

En Barranquilla a Nito Pernett se lo conoce como Nito Show. No para de hablar.
Cruza las piernas y al segundo las descruza, mira siempre al horizonte con los ojos
duros y cada tres frases cita a Shakespeare, a Joaquin Sabina o a Mercedes Sosa.

—Todas las manos, todas —dice, no se sabe muy bien por qué.

Tiene un sombrero de ala ancha con una cinta roja, verde y amarilla
y una camisa chillona que acumula los colores del realismo magico. En la
inauguracion de su muestra de pinturas en el Hotel Country International
saluda a sus invitados.

—Aquel es mi jefe —sefala y atiende un celular que no es el suyo. Es artista
plastico. Es titiritero. Es actor. Es la vida—: Exacto. En el Cipote Garabato
interpreto el personaje de la vida.

Agrega que en el Carnaval es todo al revés. Dice que en todo el festejo
hay teatro, mascaras, los hombres actuan, se disfrazan: tratan de vivir lo que
no son.

—Al hombre del Caribe no le gusta la muerte, le gusta la vida —explica—.
Nos llaman cobardes, pero lo que pasa es que no somos huevones. Yo le
tengo miedo a la muerte porque como artista me gusta la vida, el color, el
goce.

Nito incorpora su metro cincuenta, acerca una copa de ron con jugo de
naranja y mientras brinda pregunta si conocimos a la muerte. Dice que la
muerte mide dos metros, que es como un basquetbolista que infunde miedo
en tanto que ¢él, simpatico y divertido, no para de reirse ni de hablar.

—Asi se le gana a la muerte —dice y se disculpa porque tiene que hacer
sociales con su jefe.

En ese mismo momento, la muerte esta descalza, sentada sobre una mesa
en el Hotel Puerta del Sol. Responde al nombre de Eduardo Guzman, tiene
26 anos y desde los once forma parte del grupo. Hace cuatro, los directores
de la danza le preguntaron si queria ser la muerte y por supuesto acepto.
Desde ese dia tarda cincuenta minutos en magquillarse. Ahora mira el piso
mientras cuarenta parejas del Cipote Garabato siguen las indicaciones del
coreografo.

—iTe gusta interpretar a este personaje? —le pregunto.
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—Si, me siento libre, aunque me causé muchos problemas porque en mi
familia son evangelistas. Pero es una época perfecta para ser la muerte. Es lo
Unico que tenemos en la vida.

El afo anterior casi lo echan del grupo por fumar marihuana y beber
demasiado, pero estuvieron un afo sin encontrar un reemplazante, asi que
volvieron a llamarlo. Ahora, algunos del grupo le acercan un trago de ron vy las
chicas mas jovenes le piden sacarse fotos con €l. Lo abrazan y sonrien. La muerte
saca una lengua roja que llega hasta el menton y hace hang loose con la mano.

—Sos famoso —le digo.

—Si. En el Carnaval hay muchas camisetas que tienen estampada mi cara.
Es asi.

Durante La Guacherna, las calles de la ciudad son el escenario de un teatro
donde gatubelas de tacones juegan a rasguiar a oficiales de policia; donde
una mujer de 70 afios mueve los pechos de gelatina sin quitarse el antifaz o un
grupo de cuatro hombres vestidos como guerrilleros de las Farc empujan a un
quinto que lleva las manos en la nuca. Todos se burlan de todos. Todos dejan
la voz en las gradas del publico que festeja y a veces gritan con desprecio:
«jBaila, monocuco!.

No hay taxis. Hay vallas que separan a los que desfilan de los espectadores.
Familias que se apuran a ubicar un buen sitio para ver el es-pec-ta-cu-lo. Hay
gorilas enormes que saltan. Hay clones de Pablo Escobar y pistolas de plastico.
Hay chicos vestidos de muerte y tetonas en bikini. Hay carros con flores y
banderas de cerveza Aguila. Hay una Mujer Maravilla, un premio Oscar y un
Darth Vader feliz. Hay chicas de pelucas turquesas con antifaz y purpurina.
Hay monocucos por todas partes.

El monocuco es un disfraz de tradicion europea que representa al bufdon
de reparto. Con el tiempo, fue apropiado por aquellos que no saben bailar. Son
los tipicos invitados extranjeros que sacan fotos y se emborrachan y saltan
abrazados como si la pasarela fuera el lugar donde se sienten vivos. Pero no
bailan. No saben hacerlo.

Y por eso: «jBaila, monocuco!».



'Que viva la fiesta;

En el barrio Buena Esperanza la Danza del Congo Reformado se prepara
para el desfile. Mokana se acerca y muestra su turbante con la imagen de
Tutankamén. Ignacio presenta a su novia Viviana y Sanchez ordena a las
treinta personas que saldran este viernes. Viste una especie de pijama con
el estampado del continente africano con los colores jamaiquinos. Tiene el
mismo sombrero que el dia anterior llevaba Mokana. Sanchez comienza a
arrear a los integrantes de su grupo hasta la esquina de la carrera 21. Una
ambulancia intenta avanzar por esa misma esquina, pero se queda atorada
por el trafico. Sdnchez levanta los brazos para detener a un bus de la linea
Delicias Olaya que acepta llevarlos hasta el lugar donde comenzaran este
preambulo dionisiaco.

—Uno hace esto por amor —dice Mokand, sentado incomodo en el bus.

Pegada junto a la ventanilla del chofer, una pagina del periodico E/ Heraldo:
«Nacen dos tayras en el zooldgico de Barranquillan. Al fondo comienzan a
golpear el tambor y se escuchan los primeros versos. «Dale duro a ese tambor
y acabalo de romper, gritan desde adelante. Se escuchan bocinas, el bus que
frena y arranca, frena y arranca y «iMama ronh y «jViva el Congo Reformado!»
y «jViva el Carnavall. Justo detras del chofer, un hombre de bigote de bolero
—finito, rectangular— saca de su bandolera una petaca de aguardiente y un
vaso de plastico.

Ofrece un trago.

—Soy pecador porque soy un ser humano —dice. Asegura que esta época
es el inico momento que permite excederse—. Sélo me dedico a la carne en
Carnaval.

El hombre tiende la mano, se llama Jorge Rodriguez.

—¢Pastor evangélico? —pregunto.

—Para la gloria de Dios y estoy aqui para enviar un mensaje a los que estan

en el pecado.
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Rodriguez escupe al hablar. Saca la petaca de la bandolera y sirve otro shot.

—¢Y cual es el mensaje? —pregunto, otra vez.

—Que hay un Dios.

Mokana no lo escucha, ¢l estd al fondo, con la bandera roja apoyada
contra la ventanilla.

Rodriguez estuvo cinco afos en la carcel por trafico de drogas, era mula 'y
asegura que eso fue un plan de Dios, que fue lo mas lindo porque encerrado
pudo conocer a su libertador.

—Me dejé llevar por el enemigo, por Satanas, me dejé envolver y cuando
quise darme cuenta estaba en las tinieblas.

Rodriguez lleva el turbante en el piso. Transpira. Dice que hoy es una
persona diferente, que esta casado, que tiene un hijo de 13 afos y recuerda
que estando en prision veia el desfile que pasaba frente a la carcel. En esos
tiempos sofiaba con el dia en que pudiera bailar de vuelta con los congos.

—Jesucristo me hizo libre de la droga —afirma Rodriguez. Luego, explica
que la diversion es darle libertad al cuerpo, alegrar al cuerpo y al alma por un
momento—. Hay algunos que no lo entienden, pero asi no le hago mal a nadie.

Sigue:

—Barranquilla es el mejor vividero del mundo. Puedes hacer lo que quieras.
Tu gozas sin pasarte.

Rodriguez no leyd a Nietzsche pero lo cita sin saber y acepta que en esta
ciudad, como en toda Colombia, hay demasiada violencia.

—¢Quieres conocer a alguien? —me dice—. Tengo un amigo, el pastor
Rodrigo Arenas. Es un ex terrorista, el que puso la bomba en el Hotel Royal de
Barranquilla. Puedo pasarte el teléfono y nos haces una entrevista.

No respondo. Me doy vuelta y veo a Pereira que estd sentado en el bus
junto a Viviana. No habla. Sostiene su turbante con una mano. De vez en
cuando la mira, le da un beso en la frente y le toca la panza.

Una de las comparsas de barrio Abajo rumbo al desfile de La Guacherna

Foto: William Martinez



Alexandra era todavia una nifia cuando descubri6 en un bullerengue que sus
movimientos ponian arrechos a los hombres. A los 26 afios, la herencia de
ese baile que nacio a orillas del rio Magdalena, le permite ganarse la vida
en Lucitania, un centro de table dance de la carrera 44 en esta Barranquilla
convertida en carnaval.

El mapalé transforma a Alexandra. Su cuerpo parece entonces poseido por
un dios africano que la recorre e intenta salirse de ella por los brazos, por las
tetas, por las caderas.

El ritmo de tambora detiene el tiempo. El tun-tun-tun, tun-tun-tun arroba
los sentidos, ya trastocados por el ron. La botella de un cuarto de litro que
cuesta 22 dolares cuando en la calle vale 10, viaja de mesa en mesa como el
humo de cigarrillo y coloca en estado limbico a quienes estan convencidos de
que el Carnaval es la «fiesta de |la carnen y lo festejan esta noche en uno de los
cabarets mas conocidos de Barranquilla.

Alexandra tiene el poder sobre el escenario. Su carne vibrante, firme,
negra, se confunde con la penumbra. El sudor de su cuerpo sirve de proyector
a la intermitente Iluvia de luz que enloquece con los abundantes espejos en
el salon de baile.

Vestida con diminuta falda en tela color leopardo y un sostén que grita
descanso 0 mas elasticidad, la mujer parece verse en los espejos o su reflejo en
las pupilas excitadas de los clientes. En el centro de sus abundantes tetas, un
dorado crucifijo parece ver la escena desde otra perspectiva, desde la mirada
del dolor, el flagelo, la resignacion y el sufrimiento. El Cristo, escondido en la
turgencia, calla mientras la mujer goza y hace gozar.

*Version editada de «Mapalé, carnaval en la sangre», cronica publicada en el semanario Punto y
aparte, Xalapa, México, el 22 de febrero de 2009, p. 16.
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Cuando Alexandra baila los hombres parecen no moverse, no respirar,
no parpadear. La mirada de la negra los atrapa. Aqui no hay vudu, no hay
burundanga, no hay conjuro. La magia que envuelve a los lucitanios emana
de la fuerza de la mirada de Alexandra. Con ella invita a mapalear, a sequir el
intenso ritmo afrocolombiano que los habitantes de San Basilio de Palenque
imitaron de un pez fuera del agua.

Sus blanquisimos dientes lanzan un tercer destello. La sonrisa se suma a
la arrecha aventura de cuerpo, movimiento, sudor y luces. Como las de todas
las strippers, la de Alexandra es una sonrisa que mas bien podria semejarse a
una mueca.

Pero en Barranquilla no sdlo se baila mapalé para los canibales nativos y
extranjeros que buscan algo mas que danza y espectaculo en el Carnaval.

Si para Alexandra el mapalé excita a sus clientes, a la nifia Yoryeris Pérez
Fruto —integrante del grupo Raices de Nueva Colombia— la tambora le
calienta la sangre y la transforma. En Alexandra hay intencionalidad lasciva.
En Yoryeris hay inocencia. En la primera hay un interés provocativo. En la
segunda un interés cultural promovido por su madre, la profesora Yilda Fruto
Marimon.

—La tambora me calienta la sangre —dice Yoryeris mientras danza en
un piso rojo con grietas en el barrio Nueva Colombia, una de las zonas mas
habitadas por poblacion afrocolombiana de Barranquilla.

A lo lejos, un vallenato suave llega empujado por el aire enrarecido del
mediodia a una casa de la calle 75C. En la entrada, un carton amarillento
tiene marcado el numero 22A-197. El cuarto, que funciona como habitacion
para una familia de cinco miembros, es también sastreria, centro de ensayo y
coreografia de la danza Raices de Nueva Colombia.

Y ahi esta, en el centro, Yoryeris, timida, sonriente, emocionada porque
este afio participa en su octavo Carnaval. Su madre prepara el vestuario.
Dos lineas de rafia cruzan el espacio. De ellas cuelgan trozos pequefos color
salmon que seran las faldas para las nifias mapaleras en la comparsa del
Carnaval del Suroccidente. El padre observa El chavo del ocho en un televisor
que ha perdido el color y me dice en una palabra casi imperceptible que se
llama Miguel. Ever es el mas pequefio de la casa y empieza a moverse con la
tambora. Yuley, la mayor, va y viene con la rafia color salmén.

Para la familia Pérez Fruto participar cada afio en el Carnaval de Ba-
rranquilla es un rito casi sagrado. La liturgia empieza justo el miércoles de
Ceniza. Apenas sepultado Joselito Carnaval, los barranquilleros ya estan listos
para organizar la siguiente fiesta.

A sus 10 afos, Yoryeris no sabe bien qué significa que su Carnaval sea
Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Yoryeris lo Unico que sabe es que
la tambora le calienta la sangre, la hace vibrar, moverse de los pies a la cabeza. Su
madre ha promovido las danzas negras en este barrio de migrantes palenqueros.

Yilda recuerda que en el pueblo sus abuelos tenian tradiciones muy
marcadas con danzas dedicadas a la fertilidad, la naturaleza, el nacimiento, la
lluvia, la cosecha, la iniciacion sexual y la muerte.

En la casa, de tablas de madera y ldmina de asbesto, se respira alegria y
fiesta carnavalera. En la parte superior del quicio de la puerta un «llamador»
colgado pareciera un fetiche protector. Yilda sonrie mientras le digo que el
cuadro de la sala me recuerda a Miro6 africanizado. El sofa azul, el Gnico de las
tres piezas de una sala comun, desgastado por el paso del tiempo, nos recibe
para la conversacion. El inico orden de ese cuarto es que no hay orden y que
el Carnaval esta por comenzar.

—¢Has visto como se mueve un pez fuera del agua? —me pregunta.

—Si, claro.

—Pues asi es el mapalé. Imagina que ese pez te lo comes vy, aun asi, sigue
moviéndose dentro de tu cuerpo.

—Si los negros no hubieran llegado a la costa del Caribe, el Carnaval de
Barranquilla no seria igual —me insiste Yilda con la seriedad de quien cree
poseer una verdad absoluta.
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Casi todos los negros llegaron de San Basilio de Palenque o de Cartagena.
Los primeros se instalaron en el barrio Abajo y los segundos en Nueva
Colombia.

Protegida por una imagen de bulto de la Virgen del Carmen, la carrera 22D de
Nueva Colombia es una muestra de la pobreza. Una nifia sin blusa, en calzones,
moquienta, con zapatos rojos, juega con un pefion en la mano y persigue a
un nifio no menos afortunado. Las casas de bloques sin repellar o de madera
pintadas de verde y gris son abrazadas por arboles de mango para contener la
inclemencia del sol. El polvo de la calle me lleva hasta una vivienda en donde
dos jovenes negras, casi azules, cuentan con toda naturalidad que ellas también
saben bailar mapalé sin estar en ninguna comparsa del Carnaval. En otra casa de
una sola pieza con diez personas entre sefioras y nifios, una pequeria me abraza
y su moquienta nariz humedece mi cara.

—Me llamo Daniela Bornasere. El es mi hermano José Luis —me dice otra
nifia que parece también vivir hacinada en esa pieza de cuatro por cuatro—.
A nosotros también nos gusta rumbear. En el Carnaval nos la pasamos bien
chévere.

—¢Y a qué desfiles van? —pregunto.

—Vamos al Carnaval del Suroccidente, que esta aqui cerca, porque a veces no
tenemos dinero para llegar hasta la 40, al desfile principal —dice y pienso que la
pobreza no es impedimento para el goce.

Un nifio, que quiza no pueda ir al Carnaval este afio, intenta levantar una
cometa —papagayo le dicen aca— ante la negativa de un viento en franca
rebeldia.

—En Barranquilla hay rumba mientras el mundo se derrumba —me dijo
Libardo Barros, periodista local, al charlar sobre la pobreza en esta ciudad.
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!Que viva la fiesta;

—¢Acaso se les podra quitar la fiesta a los pobres cuando ya casi les han
quitado todo? —pregunto.

Pero los vecinos olvidan la pobreza y la crisis mundial, frase temeraria para
quienes han vivido siempre en la linea de la supervivencia.

Los vecinos olvidan las carencias al escuchar el grupo de millo en la casa de
Yilda Fruto para el ensayo de la tarde. El «llamador», el «alegre» y la tambora
se apropian del escenario. Falta la cafia de millo y el «wachen». El ritmo de la
tambora que toca Rodrigo Fruto posee a Yoryeris y a Pedro, otro nifio que ya
esta listo para danzar.

—Al sonar la tambora se mete el ritmo en la sangre —dice Pedro. Su rostro
apifionado contrasta con el acentuado negro del de Yoryeris.

En sus movimientos hay fuerza y sensualidad. Yoryeris y Pedro no piensan
en lo erotico del baile, sino sdlo en la fuerza que emana de la naturaleza, en la
sangre que es impulsada por la sistole y la diastole del tumbo de la tambora.
Los nifios se mueven agitados, impulsan sus manos, sus pechos y sus caderas.
Pedro queda tirado debajo de Yoryeris y se mueve con pies y manos como pez
que busca el mar con ansiedad.

Angélica Herrera Miranda, investigadora del folclor afrocolombiano, cree
que la imitacion de los movimientos del pez en el mapalé significa «las ganas
de sequir viviendo» ante «los latigazos» que recibian los esclavos que en el
siglo XVII lograron levantar una gran empalizada y una comunidad propia,
para protegerse de sus perseguidores y convertir a San Basilio de Palenque
en el primer pueblo libre de América Latina. «En el mapalé hay alegria, ganas
de vivir, fiesta en el cuerpo y al mismo tiempo recuerdo del dolor que se vivio
entre el pueblo de negros», afiade.

Quiza Yoryeris y Pedro saben poco de historia pero tienen claro que el
mapalé es de ellos, lo llevan en la sangre y durante estos dias lo gritan al
mundo como un patrimonio de los barranquilleros.

El sol cae a plomo. Un par de palmeras contienen su inclemencia. La
comparsa de Yilda se une al Carnaval del Suroccidente y los nifios, incansables,
recorren las calles de los barrios populares de Barranquilla.

Mientras el Carnaval avanza y las comparsas multicolores se refrescan por
la brisa vespertina, en Lucitania Alexandra se prepara para mostrar otro rostro
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de la fiesta, el de los excesos, el de la permisividad, el de la transmutacion de
los valores en donde todo se vale, siempre y cuando se llegue a casa con la
cruz de ceniza en la frente, el miércoles al mediodia.

Johny, un taxista evangélico que me traslada al Hotel del Prado para una
entrevista con el jefe de la policia del departamento del Atlantico, me marca
con una frase:

—Aqui el Carnaval lo Unico que deja son peladitas embarazadas. Venga
usted en nueve meses y vera cuantos nifios nacen.

Su frase me corrobora un cartel visto en la marcha del Carnaval del
Suroccidente: «Unidos por un Atlantico sin embarazos a temprana edad.

Pero el dato daria para mas cuando Sebastian Guzman, asistente del rey
Momo me dice que él mismo es hijo del Carnaval porque nacio en noviembre.

El taxista evangélico me aclara:

—Bueno, ese es mi punto de vista personal, no religioso —mientras me
permite hojear su Biblia Reina-Valera con forro negro, maltratada por el
uso. Al puro estilo de Cantinflas me dice que el Carnaval ni le beneficia ni le
perjudica, sino todo lo contrario. Finalmente, acepta que sus ganancias son
abundantes en estos dias, pero critica los excesos sexuales—: Ya ve que el lema
es “jQuien lo vive, es quien lo goza!”.

Y ahi, mientras a la ciudad le corre la fiebre de fiesta, en la carrera 44, entre
calles 75y 76, Alexandra disfruta el desfile de La Guacherna. Con nostalgia,
dice que ella fue hace dos afios reina de Lucitania.

—Fue algo grandioso. Aqui todas queremos ser reinasy a mi mis companeras
me eligieron ese afio —dice.

En La Guacherna los barranquilleros viven horas intensas. En una casa
de la carrera 38 Flavia se pasa el dia entero maquillando y preparando ropa
para la comparsa «Disfrazate como quieras». Un angel caido termina de
colocar silicon a sus botines. Una mujer se viste de Geisha. Vilma Gutiérrez,
directora de la comparsa, dice que el Carnaval es como un vicio y cuenta
que la noche anterior a La Guacherna tiene que tomar algo para dormir, por
la ansiedad que le carcome |a piel, los huesos y el alma. En «Disfrazate como
quieras» la imaginacion no tiene limites. Este afio la marcha se denomina
«Disfrazate de pelicula» y en la 49 y en la 74 desfilan King Kong, Popeye,

Danza del mapalé
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Al fondo, Yilda Fruto; en difuminado, Yoryeris, riéndose

Foto: William Martinez

Shrek, Darth Vader, gatibelas, mujeres maravilla y hasta el propio Oscar
hollywoodense.

En la carrera 44 con 76 dos personajes vestidos de paramilitares y guerrilleros
de las Farc posan para las fotos, simulan llamadas por radio y apuntan con sus
metrallas falsas. Dentro de la marcha una pareja vestida a rayas —como ex
convictos—, remeda la situacion de los presos politicos y de la politica carcelaria.
Detras de ellos, va la comparsa «Paz y libertad de los secuestrados», de la Policia
Nacional. Cargan pancartas con los nombres de los diecisiete policias en manos
de las Farc. La reina Sandra de la Hoz Ruiz, y la Nifia Colombia, Laura Hoyos,
parecen nunca cansarse de la rumba y la batucada.

La comparsa es Unica en su género.

—Los secuestrados estan sufriendo mucho en la selva y a ellos también
les gusta el Carnaval —me dice serio, sequro, el coronel Henry Rubio Conde,
comandante de policia del departamento del Atlantico, después de informar
que su espectaculo contara con la presencia de mil policias y mas de catorce
artistas de talla internacional.

—:Sera que alguien se acuerda de los secuestrados ante tanto Carnaval?
—le digo.

—Pues se trata de hacer conciencia —dice—. La Policia Nacional no puede
ser indiferente.

Mientras el policia habla de comparsas en memoria de los secuestrados, E/
Espectador publica una declaracion del presidente de Colombia, Alvaro Uribe,
que dio en la Universidad de Medellin: «El Unico acuerdo humanitario con
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estos terroristas de las Farc es que liberen unilateralmente a los secuestrados,
que lo hagan rapido, que no sigan jugando, haciendo politiqueria con la
libertad de los colombianos y el sufrimiento de las familias».

Ese mismo dia, el ex secuestrado Luis Eladio Pérez sefiala en Caracol TV que
le desconcierta la posicion del presidente «porque ya habia manifestado que
estaba dispuesto no solo a un intercambio humanitario, sino a un acuerdo de
paz cierto con unas condiciones minimasn.

Pero la paz aun esta lejos de Colombia. La paz podra ser durante unos
dias fiesta, rumba, gozo y placer carnavalero, pero después del miércoles
de Ceniza Barranquilla regresara a la realidad que, rotunda como es, no
abandonara estas tierras caribefias, por mucho que los costefios lleven la
fiesta en la sangre.

La realidad me lleva en la memoria a Bembé, un taxista que durante mi
primer dia en Barranquilla me convencié de visitar los restaurantes de las
Flores, un barrio de pescadores a orillas del rio Magdalena, un afluente que
cruza el pais y que parece arrastrar en sus caudalosas aguas, fertilidad y
podredumbre. Ahi, tocados por la brisa marina del Caribe que Ilega desde el
estuario Bocas de Ceniza, Bembé me dijo:

—Aqui la vida es bacana. Si, de verdad, aqui todo es bacano, sabroso, alegre.

Luego, al despedirme en el hotel, Bembé me sugirio:

—Si quiere conocer negros como yo vaya a Nueva Colombia y si vino a la
fiesta de la carne vaya a Lucitania, vera que no se arrepentira.



Carlos Andrés tiene 6 afios y no registra el costado mas siniestro de la pregunta
que esta por hacer.

—Pap4, ;tu cuando vas a morirte?

—Pues... no sé hijo la verdad... {Por qué me preguntas eso?

—Quiero saber cuando voy a dirigir yo la danza.

Doce afios después de aquella escena, la l6gica hereditaria de los clanes
carnavaleros se mantiene aun en Barranquilla: la direccion de un grupo
folclorico se pasa siempre a alguien de la familia, en general a los hijos,
cuando el lider de la generacion anterior muere.

En la pared del comedor, donde algunos cuelgan imagenes de sus antecesores
0 modernas piezas de arte, los Maestre exhiben una foto de un metro al cuadrado
en la que se ve a Andrés a sus siete meses, disfrazado, pobre nifio, con el traje
tipico que se usa para desfilar.

«Hay que cuidarse de quienes se les ocurra inventar algo diferente
saliéndose de la tradicion», dice, ahora, Carlos Maestre. La frase, con sus
variantes que incluyen palabras como desvirtuar, preservar o traicionar,
es recurrente entre lideres de cumbiambas y congos. Fuera de contexto,
estas expresiones podrian, qué peligro, ser tildadas de excesivamente
reaccionarias. Pero aqui es natural que importen mas los lazos de sangre
que las relaciones democraticas. Recién llegada a Barranquilla, saco a
relucir ciertos porcentajes de alumna aplicada que traje ordenaditos desde
Buenos Aires. Si las generaciones, se dice, cambian cada cinco afios y las
diferencias entre una y otra se acrecientan tan rapido, me pregunto como
se da la tension entre tradicion y cambio en las familias que participan en el
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Carnaval. Si los mas jovenes festejan este destino impuesto; si elaboran esa
herencia; si la transforman, como la soportan.

Carlos Maestre cuenta que durante esta «genuina fiesta popular» es capaz
de curarse de cualquier enfermedad. Todo el afio se prepara para la época de
la «sana euforian, en la que todos «estan contentos». Por lo pronto, todavia
no vi bailar a nadie ni sé muy bien a qué se refieren con eso de la fiesta. Mi
mision no se define pero tomo envidn: sigo, cargada de ignorancia, saturada
de prejuicios, hacia el barrio Las Nieves.

Sobre la puerta del garaje hay un cartel: «Fundacion Folclorica de
Cumbiamba el Gallo Giro». Es la casa de Enrique Guzman, la que fue de su
padre ex rey Momo, Bernardo. Aca vive su hermana Alexandra y los sobrinos
adolescentes de Enrique: Randy y Johan. Hay un tercer sobrino que se llama
Gabriel, hijo de Roberto, lider de un grupo de marimondas. La excepcion esta
en la figura de otra hermana que se volvio evangelista y dejo atras la tradicion
familiar. Ademas del difunto Bernardo, ronda esta casa otro fantasma: el sefior
Parish, consul inglés que se enamoré de Alexandra como en los culebrones y
fue un mecenas del Gallo Giro.

Entramos a la casa despacio, prudentes. Al fondo hay un escritorio como
en la recepcion de una empresa y sillas contra la pared que asocio con un
consultorio de barrio. Espero al lider y me imagino cronista chica James
Bond del subdesarrollo: estudio el terreno buscando indicios para entender
lo que todavia no entiendo, es decir todo, casi todo lo referido al Carnaval.
Sobre estos muros veo color, pero también gris institucional en certificados
de participacion y reconocimientos al Gallo Giro por tal o cual actuacion.
Sobre la mesa de la computadora pantalla plana, premios Congo de Oro de

los que Enrique hablara en un rato. Pero detengamonos en las fotos: de varios
tamanos y enmarcadas, muestran parejas bailando la cumbiamba. Los hombres
usan camisas blancas, fajas del mismo color que el pafiuelo que llevan al
cuello y sombreros claros. Veo una nifia y una mujer morenas con un tocado
azul platinado, las dos el mismo potente maquillaje: sombra azul y delineador
negro en primeros planos sonrientes. Otra: plano medio de Alexandra, capitana
del grupo. La botella se mantiene quieta sobre su cabeza equilibrista. Volados,
puntillas y cintas de raso me recuerdan a los disfraces de dama antigua en
los actos patrios de la escuela primaria de mi ciudad natal. Aquellas siempre
eran blancas con bucles armados para la ocasion; se codeaban con proceres
libertadores pero las morenas de los actos patrioticos, no. En el sur los que
fueron esclavos, morenos y mestizos no encuentran su lugar como, segun
dicen, en este Carnaval. La cumbiamba tiene origenes africanos como el congo;
otras danzas nacen de la confluencia indigena y espaiiola. Camino batiendo
las palmas como si sdlo buscara a Enrique; tengo que disimular mi intencion
de espia. Me asomo por la puerta abierta al fondo del garaje para husmear el
comedor. Una pintura de Bernardo vestido de rey renacentista: cetro y capa
roja con bordes blancos y dorados. El rostro anguloso y los ojos demasiado
grandes; el pelo blanco. Las piernas larguisimas y flexibles como finos troncos
de un pequefo arbol parecen fuera de proporcidn. Intento pensar esa imagen
desechando lo kitsch; es muy dificil.

Escucho ruidos y retrocedo. Vuelvo a mi afectada posicion de visitante de
museo: inmovil miro los cuadros de la pared; que nadie vaya a creer que soy
una metida. El anfitrion entra en escena; finjo un leve sobresalto. Enrique es
grandote, usa lentes y sus ojos siempre miran a los ojos. Camina sabiéndose
parte de una dinastia a la que se refiere con épica prolija, estudiada palabra por
palabra, retorica tan legible como elaborada; en Buenos Aires los empleados
de callcenter, los gerentes de marketing y los vendedores de celulares hacen
cursos en los que aprenden como vender y hablar de su labor. El discurso
seqguro de Enrique parece salir de un lugar asi aunque lo mas probable es
que sea su propio talento de evangelizador en temas de Carnaval. Invita a
sentarnos luego del —como se usa aqui— breve y leve apretén de manos y
toma posicion detras del escritorio. Enrique tiene 56 afios y hasta hace un mes
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trabajaba como agente de transito. Ahora esa dependencia pas6 a manos de
la Policia y estan todos desempleados, en medio de negociaciones gremiales.

El heredero de Bernardo Guzman dice que se perdié «la magia de antes,
aunque es verdad que con los desfiles se mejoro la organizacion, los trajes y
las coreografias». Habla de la época en que su padre comenzo6 con el grupo,
cuando el Carnaval vivia en el barrio; manifestacion espontdnea que se
recuerda con pesada —isobreactuada?— nostalgia. Ahora, dice, no todos se
disfrazan. Como Carlos Maestre, Guzman se enorgullece de haber crecido en
ese ambiente y de su intento por «preservar la tradicion lo mas pura que se
puedar. La nueva generacion, segun €I, no vivio esa «fiebre» que habia en los
barrios cuando el Carnaval no era sélo un desfile. «Los chicos hoy tienen otra
mentalidad», dice y parece la declaracion universal de un abuelo frente a casi
cualquier tema. Antes, el turista —;algo que no vendria a ser, estrictamente,
yo?— se metia por todos lados y era una fiesta que salia de cada casa hacia
la calle. Enrique impulsd un proyecto que recrea lo que se llama «asalto a los
palacios reales» para «recuperar» esa practica en la que los grupos se visitaban
entre si.

«Debemos tratar de que no muera esta fiesta sin distingo de clase, porque
ahi estan los de arriba y los de abajo». A modo de evidencia, despliega
muchisimos albumes de fotos sobre la mesa. La exposicion de las pruebas se
hace demasiado larga. Veo unas mil fotos con los disfraces del grupo a lo largo
de los afos. El padre alto con su sombrero de rey Momo es impresionante
en una foto de registro, sin pose; grandilocuente solemnidad en un gesto
duro que no traduce necesariamente ese estigma de la alegria. Aunque es
mas triste, por supuesto, el homenaje a Bernardo durante su entierro en un
libro de un fotégrafo local. Me sorprende la cantidad de gente llorandolo;



!Que viva la fiesta;

otra de las pruebas de que el rey Momo es aqui en verdad una figura publica
respetada como en otro lugar puede serlo un actor, un activista de Derechos
Humanos, un deportista o un politico, no sé.

—jAlexandra! jVen! jEnciende la computadora!

Alexandra es la chica cabeza equilibrista de la foto. La capitana del grupo
de mujeres llega al instante aunque camina lento para encargarse del asunto.
Esta sin maquillar y viste calzas. Es notable la transformacion: aunque sigue
siendo linda, ya no tiene aspecto de princesa, de actriz de teatro en Broadway.
La capitana expeditiva ahora parece sélo una hermana menor. Obediente
pero sin sonrisas, toma posicion frente a la computadora y abre la carpeta de
imagenes que le sefala Enrique.

Espero que estas nuevas pruebas en su version digital aporten a la causa,
den pistas que determinen mi mision o, por lo menos, sean entretenidas.

Una de las fotos muestra el cielo azul —demasiado parecido al fondo de
pantalla preseteado del Windows— y apenas a contraluz un gran crucero.
Adelante posan tres parejas con sus trajes de cumbia; los colores estallan,
saturados. La imagen es como la postal de un crucero caribefio en las oscuras
agencias de viajes del microcentro de Buenos Aires —imprescindible la palabra
tour, todo muy internacional—. «Eso fue en Cartagena, en una presentacion que
nos invitaron». También actuaron en Espaiia y Alemania. Habla de la importancia
de «difundir afueran esta tradicion y «de llevar al extranjero» el Carnaval de
Barranquilla. Lo dice con el tono de quien se refiere a su objetivo como a una
misién necesaria, solidaria y social. Importantisima. Me pregunto si el show for
export contiene la tradicion real, si la palabra negocio esta mal vista en este
contexto.

«Jerarquias cambiadas, «<igualdad», «ricos» y «pobres». El campo semantico
de esta fiesta popular —jcampo semantico!; me desubiqué— sugiere en cierto
imaginario una suerte de festiva utopia transitoria, casi socialista: integracion,
solidaridad y alegria compartida. ;Alegria?

—Hay que ser el mejor —dice Enrique.

Para lograrlo todo es importante: desde el vestuario hasta la coreografia.
Y espiar los movimientos del adversario no es una practica desleal. Enrique
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confiesa que siempre se presta atencion a lo que hacen los otros grupos para
superarlos y ganar en el concurso del Gltimo dia de Carnaval, donde suelen
estrenar los nuevos atuendos.

Todavia enmarafiada en mis falsas ideas de la liberacion por medio de la
danza, pienso que cada uno debe bailar siguiendo sus impulsos bajo el lema
«jDéjate llevarl». Pero cuando pregunto como se hace para formar parte de
esta élite popular, de esta fiera competencia, me explican un método bien
preestablecido. Sélo digamos que, lejos de la espontaneidad, hay un sistema
de audiciones con sus respectivas reglas de seleccion. Se evalua la «aptitud
para el baile» de los aspirantes: el movimiento de las manos, la sincronizacion
o el gesto del rostro son todavia conceptos abstractos para mi. Pienso
pobrecito postulante: si no tiene «condiciones naturales» se lo rechaza. Premio
de consuelo: se le sugiere que tome clases y talleres. Qué raro que ningun
productor de televisibn no haya pensado todavia en hacer un reality show
con estos personajes.

Mi mision se va dibujando. Necesito accion. Tengo un objetivo. Tengo mas
recursos. Lo tengo a Enrique que promete lo que busco: presentarme, al dia
siguiente, a los futuros herederos del Gallo Giro, sus sobrinos adolescentes
Randy, Johan y Gabriel. Tengo que conocer a Los Sobrinos cuanto antes.

Después de mi visita a los barrios, cumplo con todos los requisitos que
se me imponen. En las recepciones que se nos ofrecen en nuestra calidad
de cronistas extranjeros bailo —aunque no tenga ganas— para evitar que se
ofendan. Es la primera noche de cumbia para miy sigo las instrucciones a pesar
de que sea un poco torturante que todo el tiempo te estén diciendo cdmo hay
que moverse. Estamos en la Casa del Carnaval, espacio tomado por excelentes
grupos de danza cuyas representantes son verdaderas diosas. Pero no solo
tengo que bailar para quedar en ridiculo al lado de ellas. No. Esa humillacion
no fue suficiente para esta pobre chica James Bond convertida, mas que en la
99, en el propio Maxwell Smart en version de torpeza femenina.

Companiero de baile: iDi huapajé!
Cronista: ¢Eh?
Compaiiero de baile: jQue digas huapajé!

Nifio con pechera de Congo Foto: William Martinez
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Cronista: Disculpame, no te entiendo.
Companiero de baile: jPero que digas huapajé, mujer!
Cronista: j{Huapajé! jhuapajé! jhuapajé! ;Esta bien asi?

En un plano mas, digamos, profesional, cumplo con llamar a la hora
convenida para confirmar mi encuentro con Los Sobrinos. Pero al teléfono
¢l dice: no. En cambio, me invita a ir a Buenavista, el shopping de la ciudad
donde ese dia un artista local presentara su libro de fotografia del Carnaval
y Exito, la cadena de supermercados, hara un reconocimiento a los lideres
de los grupos mas importantes. Por supuesto, Enrique esta incluido. En el
libro, dice, también aparecen fotografiados los mejores grupos. Desde luego,
la cumbiamba del Gallo Giro esta incluida. Modestia aparte.

Es verdad que caminando por estas calles me siento como pintada con
resaltador. Y cuando pregunto a la recepcionista del hotel dénde puedo tomar
un colectivo, ella insiste en que tome un taxi. No le hago caso. Este viaje, «no
muy exclusivo, asi muy popular» como dijo la chica, es de lo mas tranquilo.
Cliché de conocida orquesta urbana, los gritos de un taxista que casi choca
se mezclan con las bocinas de los autos de atras. El hombre del otro coche
responde, sin soltar el celular, con una puteada a la altura. La pelea ralentiza
el transito, humo de cafios de escape alin mas denso porque hace calor; quiza
solo sea efecto de la sensorial conspiracion de olor, temperatura y sonido.
Funcional en su desorden, la ciudad se reacomoda: el otro conductor rechaza
una firme invitacion a pelear. El bus por fin avanza y giro la cabeza para sequir
observando en la vereda el video clip mental de dos adolescentes con cups
que caminan con ritmo, icon cual? Pasos largos tipo zancadas; la marcha,
imagino —imaginacion extranjera— tiene algo asi como de reggaeton.

Entro al shopping como una cazadora en busca de su presa. Suspicaz,
salvaje, sutil. Ante todo, temeraria. Recupero mis mas atavicos instintos
porque cada estimulo visual, cada pequeiia seiial auditiva podrian revelarme,
lo intuyo, algun nuevo significado, una nueva importantisima pista. Esta
colonizada selva de consumo esconde, lo sé, una cifra secreta. Solo tengo
que estar alerta para descubrir los matices, las huellas mestizas del Carnaval.
¢Donde sera el evento? Desisto de ir a Informes. Felina hambrienta cebada
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por el aroma de la sangre, cronista autosuficiente, me valgo de mis propios
medios: escucho, alolejos, unsonido de tambores. Mi fina percepcién auditiva
me lleva a la puerta del supermercado Exito. Resulta l6gico, Watson, que el
evento auspiciado sea en este preciso lugar. Avanzo. Puertas automaticas
se abren frente a mi, familias con carros vienen en sentido contrario. Una
larguisima fila de cajas y el bullicio caracteristico no hacen que olvide que
mis tambores siguen ahi, cada vez mas cerca. Avanzo. Entre gondolas de ropa
interior masculina. Entre lacteos y fiambrerias. Entre electrodomésticos. Tum
tum tum, cada vez mas proximo. ¢Seran los mismisimos sobrinos tocando?
Los tambores se detienen... es s6lo un minuto que me deja escuchar una
voz, dar un paso mas y descubrir... no lo que esperaba. No hay vestuario
tradicional. No hay Los Sobrinos. No estd la reina. No esta el rey: cuatro
morochos, bueno, si, con dos tambores visten remeras con la leyenda «Quien
lo vive es quien lo goza» y otra que dice pastas La Murieca. Uno de ellos
vocifera: «Quedan cinco minutos de oferta. jCompra tu pasta! {Compra tu
harinal».

Humillacion y derrota. Como un cazador que no ha conseguido atrapar a
su presa y debe volver con comida a casa vy, abatido, se resigna a pasar por la
carniceria y comprar. Asi de frustrada vuelvo a la recepcion de Informes del
shopping y me entrego sumisa a las instrucciones que me da la chica: caminar
por pasillo, dar la vuelta, encontrar hall central.

El hall central podria ser uno de cualquier shopping del mundo. Hay dos
grupos desillas de plastico vestidas de rojo para la ocasion dispuestas en L. Unas
para el publico, invitados especiales y prensa. Las otras para coloridas figuras
vestidas de cumbiamba: las diez agrupaciones contratadas para el evento que
a la vez seran premiadas, con nifios impecables como mufiequitos de souvenir
que representan a un pais en venta en los freeshops de los aeropuertos. Cierra
la doble L, formando un cuadrado, una mesa larga en la que esta el jurado. Alli
esta la reina Marianna, aburrida, quien juega con el cartel que dice su nombre;
Wilfredo, el rey Momo, se toma un vino. La reina y el rey estan sentados a una
silla de por medio. Ella es joven. El ronda los 50. El, mulato; ella, blanquisima.
Son la pareja imperfecta, y quiza ese sea el efecto buscado: las reinas deben
tener una dote considerable para ser elegidas y en general son jovencitas. Los

reyes resultan electos en funcion de su verdadera trayectoria en el Carnaval
y, como lo indica la tradicion, son de barrios populares. O, por lo menos, no
tienen que pagar para entrar en juego.

Cuando arranca la ceremonia, los protocolos de siempre: discurso del
gerente de marketing de Supermercados Exito. Discurso mas emotivo aunque
por momentos vanidoso —discurso de artista— del fotografo Samuel Scherassi
que también felicita a la reina «por ser tan linda» [sic] y cuenta que su libro
esta escrito en cinco idiomas. Enrique recibe el premio y, canchero, me guifia
un ojo. Los Sobrinos tampoco estan aca.

Volvamos al barrio Rebolo. Tardecita. Empiezan a prenderse las luces de la
calle pero todavia queda cierta rosada claridad del sol; la de las publicidades
ambientadas en barrios bajos. Llego a la puerta de la casa de Carlos Maestre,
la mejor adornada de la cuadra.

La esposa de este lider del congo mira una telenovela venezolana de
médicos. Se acerca para saludarme, me muestra la capa roja bordada con
apliques de lentejuelas y piedras que cubre parte de esta pared y vuelve a la
tele. Carlos busca una silla. Ya le conté que estoy trabajando sobre los hijos
de los carnavaleros mas importantes, como su hijo Andrés, de 18 afos. Carlos
pega un grito. Mi futuro entrevistado entra con paso cansino por la puerta
sin quitarse su mp3 de las orejas. Escucha champeta, ese género musical que
mezcla el autéctono mapalé con sonidos de reggae y que, al mismo tiempo,
ha influido en el reggaeton. El padre le ordena que me salude. El se quita
los auriculares y, timido, apenas me da una mano suave cuando yo, torpe,
me levanto y me acerco, quiza demasiado, para darle un beso en la mejilla
que termina siendo un roce proximo e inesperado. Choque cultural: Andrés
se pone colorado como si yo fuera una vil acosadora. Advierto mi error, debi
recordar como se saluda aqui. Andrés nota que todavia sostiene, suave, mi
mano y la suelta bruscamente. Incomodo. Identifico pronto la ubicacién del
padre. Veo que esta trayendo una silla de la mesa. Me pregunto si vio lo que
acaba de pasar. Carlos coloca la silla de Andrés al lado de la suya, enfrente de
la mia, a una distancia, digamos, demasiado prudencial. Los dos se sientan. El
padre no se va. El hijo mira para abajo. Digo que me gustaria que Andrés me
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llevara a conocer el barrio. Pero la respuesta de Carlos es que es tarde y que él
tendria que acompafarnos. Pensar otro viejo truco para sacarme al padre de
encima jlo tengo!: el momento album de fotos y recortes periodisticos.

Maestre dice que antes se disfrazaban todos, pero que ahora a los jovenes
no les gusta taparse la cara. «Y prefieren escuchar la musica que esta de moda
en la television». Se viene el album, es mi oportunidad:

—Andreés, ;te podés sentar al lado mio, asi me contas quiénes son los que
aparecen en las fotos? Por ejemplo, este chiquito es tu sobrino?

Funciona. Ya lo tengo a mi lado vy, optimista, imagino que esta distancia
va a posibilitar que podamos hablar sin tanta injerencia paterna. El habla,
apenas, mas suelto.

—¢Tus comparieros de la escuela participan de los carnavales?

—No, yo soy el tnico.

Trato de verlo en clase. Imaginar si sera para sus pares del tipo exético atractivo
o del bicho raro o si, a esta altura, participar del Carnaval es para los adolescentes
lo mismo que elegir entre hacer karate, jugar a la Play Station o al futbol.

Vuelve a poner la silla frente a mi. Y el padre vuelve a responder las
preguntas que formulo para el hijo. Hablan de la disciplina que se necesita
para desfilar bailando el congo: «algunos se cansan y se salen de la fila» y otros
«no cuidan el traje al que hay que proteger como si fuera el vestido de una
novian, dicen con el horror de quien describe un delito grave. La esposa de
Carlos sigue mirando tele y en esta parte del comedor hay un tenso triangulo
isosceles aislado que, creo, no esta funcionando del todo bien.

Hoy es La Guacherna. Enrique me invitd a ir con ellos. Carlos Maestre y
su Danza del Torito Cimarrén no van a participar porque esta ciudad tiene
su circuito alternativo de Carnaval como el de las bandas under de cualquier
capital. Maestre y su grupo participan en el del Suroccidente. Enrique, en
cambio, forma parte del desfile oficial, ese que marca una extraia tension
entre lo hiperorganizado —simil Rio de Janeiro— y lo tradicional espontaneo
de los barrios en otra época. Paso una vez mas por lo de Andrés; no me
sorprende que no esté. Maestre le ordena a su hija Sujei Caterine que me
acompafie hasta lo del otro lider.



Foto: William Martinez
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Hace mucho calor y los pocos arboles que hay en la cuadra no llegan a
darnos sombra; pasan pocos autos, vamos por el medio de la calle de tierra.
Una toma clasica de western, esta vez caribefio, contemporaneo y femenino,
versiones libres del sheriffy su aliado que caminan entre polvorientas calles
desiertas; plano fijo, general.

La puerta del garaje de Enrique esta abierta. Sujei Caterine no parece
apurada por irse. Entro y aplaudo. Aparece Alexandra y dice que Quique
no esta porque tuvo que ir a una reunion con los «esponsors» pero que ya
me localiza a Los Sobrinos. Cuando me doy vuelta, un plano vacio, error de
continuidad: la hija de Carlos ya no esta. No estoy resignada ni preparada
para la derrota pero hay signos que he leido bien: no me sorprenderia que Los
Sobrinos hoy tampoco estén.

No pasamasque un minutoysélo un desmayoseriaunareaccion proporcionada
para expresar la intensidad del momento. No sé de donde salieron: tres chicos me
preguntan si soy yo la que quiere hablar con ellos. Los tres pequefios mulatos
son Los Sobrinos en verdad? Randy, de 14 afos, tiene mechones tefiidos de rubio,
es el mas bajito y relajado, ese aspecto de estar siempre pensando en otra cosa.
Gabriel usa lentes, es alto y flaco, mira siempre para abajo, espalda encorvada,
la cara poco feliz de la adolescencia, la de la introspectiva inseguridad. Johan
tiene 16, usa cup, una camisa escocesa enorme y pantalones cargo. Se presentan
dandome la mano vy se sientan, disciplinados, en la fila de sillas de enfrente. El
alivio de no ver a ninguin adulto entrometido a la redonda.

Entusiasmados a pesar del calor aceptan pasear conmigo por Las Nieves.
Cuentan que participan del Carnaval desde chicos. Es Johan, el hijo de
Alexandra, quien le dedica mas horas a la musica y estd mas avanzado tocando
el tambor, lo mismo que toca el resto.

El barrio es un pueblo abandonado. Siesta y calor. La calle se transforma
en camino de tierra otra vez.

—Hay que cuidarse, hay mucha droga en el Carnaval —dice Gabriel.

—La gente a veces se descontrola, van armados, toman mucho. Hay
muertes —advierte Randy y pienso que los carnavaleros adultos que conoci no
hablan de eso jamas.
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—Pero a nosotros nos encanta ir. Ademas, el verdadero musico tiene que
tocar en su casa y en el desfile —dice Johan—. A nosotros nos cuidan cuando
vamos y volvemos temprano. ;Tu irds hoy? ;Quieres venir con nosotros? Puedo
preguntarle a mi tio, si quieres.

Los tres se sorprenden cuando les digo que Enrique ya me invité a ir con
ellos. Nos sentamos en el corddn de la vereda de una esquina.

—¢Te gusta el reggaeton? —pregunta Johan.

Y ahora todos se pelean por darme su listado de bandas preferidas:
Arcangel, Daddy Yankee, Jowell y Randy, Eddie Dee y Zion. Especialmente me
recomiendan la cancion «Amor de pobre», un verdadero hit. «/Podemos ir a
Argentina contigo? ¢{Nos llevas?».

La conversacion conduce al futbol colombiano, al argentino, al internacional.
Este es el momento de reafirmar mi conquista. Hago un soberano esfuerzo
por recuperar mis pocos conocimientos futboleros. Comentan rumores de
compra de jugadores argentinos para el Junior, el equipo local que, aseguran,
tiene mucho chance de ganar el campeonato y, como casi todos quienes me
descubren argentina, recuerdan esa mitica goleada que Colombia le hizo a mi
seleccion —5-0—. Me preguntan si conozco a un director técnico argentino
que trabaja aca, un tal Oscar Quintabali. Miento que si. Un grupo de chicos
cruza la calle y se acerca a saludar. Los Sobrinos me presentan como argentina
y aseguran —algo que yo nunca dije— que los voy a llevar a conocer mi pais. Y
que me gusta el futbol. Entonces ahora soy la atraccion de esta esquina. Todos
me rodean, hacen preguntas, opinan y hacen chistes. Y otra vez futbol. Tengo
que fijar posicion y lo hago diciendo que mi jugador preferido es Carlos Tévez.
No miento. Hablo de sus expulsiones, de Fuerte Apache, anécdotas de cuando
jugaba en Brasil y en Inglaterra; la seleccién y el Manchester; trato de armar la
historia mas épica y graciosa posible.

—A mi me gusta mas Ronaldihno —dice Johan.

—Yo no me pierdo ningun partido del Inter —dice Gabriel.

—A mi me gusta este negro... ;como se llama? Uno que no me acuerdo el
pais, no sé si era Sudafrica... —dice Randy y otra vez tengo mi oportunidad.
El famoso arcon de los recuerdos tiene que ser util ahora que ellos arriesgan
nombres indecisos o equivocados.

—iDrogba? —pregunto.

—iSil —un coro de angeles adolescentes sorprendidos.

—Sabes de futbol en serio —dicen—. A ver si te acuerdas de donde es...

Dudo unos segundos. Imagenes del ultimo mundial. Recuerdo que era un
negro enorme, me daba miedo de que lastimara a algun jugador argentino
porque todos los nuestros eran muy chiquitos. El cliché de la emotiva
mirada femenina sobre ese deporte ahora podria hacer que estos chicos me
discriminen. No es lo que buscamos. Pienso. Hago memoria. De pronto, jflash!
jel chico de Costa de Marfil!

—ijCosta de Marfil! —digo a los gritos.

—iSi! iDe veras que sabes de futbol! —dicen—. Espera que en un rato,
entonces, te armamos un partido, asi nos miras —propone Johan.

Se nos acerca un chico con cup, morrudito, de apretada remera blanca,
tendra como mucho 20 afios. Maneja una bicicleta con un carro atras que
contiene botellas de gaseosas llenas. Saluda y todos me presentan como
argentinay a él con el mas meritorio rotulo de maestro de letanias. Le insisten
para que me cante unay él se niega hasta que se lo pido yo.

Tremendo: improvisa una letra ajustadisima con rima perfecta, que
comienza diciendo: «Para mi amiga argentinan». Lastima que la amiga argentina
retrocede diez casilleros como una oca desplumada: sélo recuerdo el primer
verso de esa impresionante composicion. Todos aplaudimos. El, tan educado y
ceremonioso como el resto, agradece para despedirse rapido.

—La semana que viene hay una verbena —dice Randy—. Si quieres venir
un ratico...

Ante mi desconcierto, Randy abre la billetera y saca una foto que muestra
un escenario en la calle y al costado dos parlantes rectangulares, muy altos.

—Es como una miniteca al aire libre —dice Johan.

—Mi papa tiene y los alquila —dice Randy.

Como en un boliche, se paga entrada y un DJ toca toda la noche, se venden
tragos aunque ellos aseguran —tendré pinta de policia— que jamas toman
cerveza. Pero que quiza, a veces, un poco de ron, apenas un pequefisimo
trago.

—Mi pelicula preferida es El sefior de los anillos —dice Johan.
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—Pero siempre van saliendo peliculas nuevas y las que a ti te gustan van
pasando de moda. Por eso a mi me gustan todas —dice Gabriel.
—No, pero esa gan6 como doce 6scars. Es buena en serio.

Son las cinco de la tarde.

Todavia tengo tiempo para hacer el ultimo intento de hablar con Andrés.
Johan me acompania. «fVale muy caro el pasaje a Argentina? ;Tienes que tener
una visa o algo asi dificil?». Antes de llegar va a decirme, no logro saber el
motivo, que esta noche quiza no toque con el Gallo Giro en La Guacherna. Y
tiene reservada su ultima confesion:

—En verdad, lo que a mi me gustaria ser, cuando sea grande, es cantante
de reggaeton.

Hoy es el dia de la revancha: Andrés y yo, por fin juntos, por fin solos.
Después de caminar casi cayéndonos de las angostas veredas de la avenida,
doblamos y ahora son las calles las que se vuelven mas delgadas. Las casas
mantienen sus contrastes de color mas gastadas que en Las Nieves; desde
las puertas caen tiras de hule a modo de cortinas, hay varias paredes sin
revocar. Se nos suma al paseo su prima. La cancha de futbol tiene piso de
arena —arena de verdad, arena de playa; no tierra dura como en los miticos
potreros argentinos— y esta al lado de la plaza. Algunos de los veintidds
jugadores, entre los 10 y los 15 afos, juegan descalzos. A Andrés también le
gusta el futbol.

—¢No vas a ir a La Guacherna, primo?

—No.

—¢Por qué?

—Porque mi papa no va, entonces no sé con quién voy a ir.

A Marcela el Carnaval no le interesa tanto, le gusta la musica pop y nunca
le sali6 bailar el congo. Andrés sigue concentrado en la pelota, se lamenta por
algun pase perdido solo por lamentarse porque resulta que no es hincha, ni
siquiera momentaneo, de ninguno de estos dos equipos aunque conoce a casi
todos los jugadores.

—Pero soy fanatico del Junior. ;/Tu de qué cuadro eres?



Edaida Orozco y su Danza del Paloteo Bolivariano Foto: Gonzalo Martinez

Una vez mas quiero hablar del Carnaval pero me hablan de futbol. Como
vengo de obtener un éxito importante no me preocupa. Es mas, creida
sabelotodo, pura seguridad al borde incendiario de la soberbia contesto con
orgullo:

—De Independiente.

—¢Y como se llama su estadio? El de Boca es la Bombonera, ¢no?

—Se...

—:Y el de Independiente?

Maldicién, otra vez. Es mi oportunidad, como con Los Sobrinos, de
ganarme su confianza. Hago un gran esfuerzo por recordar el nombre del
bendito estadio pero esta vez ni siquiera sé si alguna vez lo supe.

—Mmm. No... creo que no tiene nombre... se llama... de Independiente...

—iQué? ;Coémo no va a tener nombre? jEstas sequra? Es muy raro... no
te debes acordar, pero es tu equipo... —sonrie apenas, gesto de “no puede ser
cierto"

Momento de indefinicion. Retractarme, asumir mi ignorancia con humildad
o continuar con pretendida seguridad con la endeble —y estipida— mentira de
que el estadio de mi equipo no fue bautizado jamas.

Segunda opcion.

Error. Grave error.

Andrés, que ya de por si tiene aspecto de vivo, lo es. Me doy cuenta de que
no me cree, de que sabe que me puso nerviosa no saber, de que era un truco
para que se suelte un poco mas. Caballero, no vuelve a insistir, pero se genera
ese clima paranoico de que «¢l sabe que yo se que ¢l sabe que le menti», pero
ninguno de los dos dice nada.

La prima se aburre de mirar el partido y se va. Al rato, nosotros también.
Pasamos por una casa que tiene un parlante fuera, mas chico que el de la foto
que me mostro Randy.

En varias cuadras alrededor se escucha esa champeta.

—Me gusta ir a la verbena pero no bailar. Me da vergiienza.

—¢En serio? Pero si bailas en el Congo debés bailar muy bien.

—Pero en el Congo somos varios y tienes una coreografia. En la verbena
estas solo. No me gusta.
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Este afio Andrés termina el colegio secundario. No tiene novia porque se
considera muy joven todavia; primero hay que estudiar y trabajar: le gustaria
casarse recién a los 25.

—Quiero estudiar criminalistica. Esos de la policia que investigan los cuerpos
y de ahi saben cdmo el tipo murié. Eso se estudia aca. Pero en realidad mi suefio
es irme a Bogota a terminar la carrera. No conozco y todos me dicen que es
un lugar muy grande, como cuatro veces lo que es Barranquilla. Tengo que ver
donde saco la plata.

Le pido su direccion de email, asi seguimos en contacto, y es como si le hubiera
sugerido asaltar a pobres ancianitas indefensas, contesta casi con repulsion.

—Noooo... yo no tengo eso. No me gusta el mail ni nada que tenga que ver
con Internet. En el colegio tenemos pero a mi no me va.

En lo de Enrique, la situacion pre Guacherna es algo chillona y cadtica. A
cada rato para un taxi del que se bajan chicas con esas polleras blancas largas
con volados cuadrillé, lentejuelas, y apliques de flores también azules en el
pelo. En el garaje-escritorio Alexandra les da el toque final al maquillaje. En
el comedor un grupo de hombres ya vestidos para el desfile rodea a Enrique
que tiene una planilla en la mano y le indica a uno de ellos que le alcance una
bolsa de nylon de la que extrae cintas amarillas que dicen «Exito»: tienen que
atarlas alrededor de sus sombreros. Algunos beben ron que guardan en botellas
pequefas que caben en los bolsillos. Johan me sonrie mientras toca el tambor.
Enrique le pide que busque otra bolsa. Johan sin su cup pero alin sin vestir como
los otros lo hace y Enrique le encomienda una mision: «Estos faroles los guardas
y no se los entregas a nadie». Tienen impresa la palabra «Exiton.

Ya en la vereda, abajo del dmnibus, Enrique grita: « Tamboreros, hoy vamos a
defender esta cumbiamba que es y sera la primeral. Gritos y aplausos.

No es facil entrar al desfile, que para mi es, por el momento, sélo una
multitudinaria calle cercada por vallas. Parece el campo de algun estadio en
un recital esperadisimo. Te aprietan y te empujan, algunos sin querer pisan
las impecables polleras de las mujeres. Jos¢, un amigo de Enrique que vive
en Puerto Rico y viaja para bailar con el grupo cada afo, es mi custodio.



!Que viva la fiesta;

Me toma de la mano y me ayuda a avanzar pero quedamos ultimos. Hay
tanta gente que me siento mareada. Todavia no pudimos atravesar las vallas
porque otros grupos —la ley del mas fuerte— se metieron gracias a sus
empujones. Del otro lado, Enrique grita que hay que tomar posicion mas
adelante; avanzan.

Por fin entramos: vemos carrozas con reggaeton, disfraces de animales,
chicas panteras, mujeres sombreros, gorilas, una Mujer Maravilla, monocucos,
marimondas y bailarines de mapalé que pasan demasiado rapido aunque en
realidad somos nosotros quienes corremos para alcanzar al resto del Gallo.
El publico alienta a los disfrazados. El pasaje de un grupo o comparsa a otra
implica un cambio de musica. Empiezo a sentir la cadencia de la cumbiamba:
pasamos en medio de chicas con velas en la mano, en alto, que giran soberbias
junto a sus parejas que, inclinadas, las cortejan. Se parecen a las del Gallo pero
no, sélo son parecidos.

Avanzamos hasta que veo a Enrique dando indicaciones delante de
su grupo. Los bailarines, profesionales, lo siguen mientras se acomodan
bailando.

Quiero localizar a Randy y a Johan, quiero verlos tocar, pero no estan en el
grupo de tamboreros. Me pego a las vallas y avanzo hacia delante. Pienso que
deben de haberse distribuido en mas de un conjunto de tambores.

Me apuro y logro pasar a Enrique aunque no creo que los chicos puedan
estar antes que él. Pero si.
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Los herederos caminan cinco metros delante de su tio, que les da la
espalda. Los Sobrinos estan a solo otros cinco metros de la comparsa que los
precede, cuya musica pop se escucha mejor, desde donde estan, que la de el
Gallo Giro.

Randy y Johan no estan tocando ni en pose de hacerlo. Tampoco bailan.
Ni se parecen al resto del grupo; ni al propio, ni al de la comparsa de disfraces
que les sigue.

Randy y Johan caminan y tampoco llevan disfraz. Visten jean y remeras
amarillas que dicen «Viva la cumbia con Exiton. Disfraz de promotores.

Randy serio, rigido, sostiene una gran bandera con la misma leyenda que
flamea violenta gracias al viento nocturno de esta época del afio. Johan, cara
de disgusto, camina despacio a su lado y hace como si no me viera. En sus
manos un palo de escoba sostiene un cartel rigido, como de carton, que repite
lo del Exito y la cumbia, pero que, a causa del viento ya mencionado, se suelta
en su parte de abajo.

Johan lucha para que no se vuele y empieza a caminar mas lento; con
una mano sostiene el palo, con la otra el carton. Randy mira hacia delante
revoleando su bandera, indiferente hasta que su primo se le acerca para
preguntar si tiene un hilo o algo; si se le ocurre como podran solucionar este
problema. Son los Unicos dos que no bailan de este lado de la valla, sufriendo
tremenda fatalidad cuando La Guacherna recién comienza y aun quedan las
cuarenta cuadras de fiesta por delante.

El carro disfrazado en el desfile de La Guacherna

Foto: William Martinez



Dos dalmatas llegaron borrachos y sudados a barrio Abajo después de caminar
tres kilometros y tomar mas de una botella de ron. Venian de desfilar en La
Guacherna y lo Unico que querian era su sancocho de guandul' —el plato mas
famoso del Carnaval barranquillero— considerado como el elemento vital para
sobrevivir las dos semanas de fiesta. Mauricio, uno de los dalmatas, arrastrd
sus noventa kilos y se sentd en la acera con el hocico y las orejas caidas. Su
esposa, la otra dalmata, le dio un vaso de caldo de gallina tibio. Se lo trago
en un santiamén. Cerré los ojos. Los abrio de nuevo, vio a los lados y subio la
mirada como dando gracias a Dios. Después, se dejo caer y su mujer, cansada
también, le sobo la barriga.

Mauricio, al igual que la Mujer Maravilla, Pablo Escobar, el Oscar de Ia
Academia, la chica de Kill Bill, Gatubela, un mimo, una prostituta y hasta el
sistema solar formaban parte de la comparsa «Disfrazate como quieras» que
marcha desde hace dieciocho afios en la fiesta de bienvenida del Carnaval.
El grupo, que evita usar trajes tipicos como el monocuco o la marimonda,
compro esta vez el discurso light y mandé a cocinar un hervido de gallina.

1. A pesar de que el nombre de la semilla es guandu, el uso popular ha hecho que se le llame
«guandul» (Todas las notas al pie son del editor).
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Por causa de unos guandules se estremecieron hasta las sillas.
Si es martes de Carnaval, cuidado con guandulear.

Guandulea el blanco y el negro, el grande y el chico.
jGuanduleando, comiendo guandul, ay gozando!

Victor Raul Sanchez «Patillas».

Cambiaron la receta autoctona que tiene carne de res, cochino, platano, yuca
y batata por una gallinita con hierbas.

Probé los dos. El de gallina y el de guandul. El primero es como un piropo:
te da risa, te gusta y continuas tu camino. El sequndo es como si te dieran
el beso mas intenso de todos. El sancocho de guandul estremece cada parte
del cuerpo y se aduefia de los cinco sentidos. Cada cucharada del liquido
espeso explota en el organismo y llega directamente al cerebro del borracho.
El comensal suda y por los poros del cuerpo sale evaporado el alcohol.

El verdadero sancocho de guandul reposa en manos de la nifia Jose. Con
piel achocolatada, grandes ojos negros, brazos gordos, una amplia sonrisa, y
todo menos de nifia, Josefina Cassiani tiene dedos finos y manos afiejas que se
encargan de orquestar el sancocho perfecto. Durante los 4 dias de Carnaval,
Josefina prepara por encargo mas de 60 pailas que alcanzan para 200 personas
y alimentan a 150 jovenes de la comparsa de marimonda de su hermano,
popularmente conocido como «el Pavor, uno de los hombres mas famosos
de barrio Abajo. La gente dice que el de Josefina no es el mejor sancocho de
la calle o de la cuadra o del barrio, dicen que es el mejor de Barranquilla y
ella agrega que: «del mundo». En 2007, Cassiani gand mencion especial en
el concurso gastronémico Colombia Provoca por su sancocho de guandul.

Asi, la academia certifico lo que cientos de enguayabados barranquilleros,
paisas, espafoles, alemanes, italianos, venezolanos y estadounidenses han
afirmado: si el sancocho de guandul no te levanta, entonces nada lo hara. No
hay guayabo que se resista al guiso de Josefina.

Para preparar un sancocho —uno bueno de verdad— se necesitan dos dias
de arduo trabajo, un gran arbol de tamarindo o de roble para resguardarse del
sol, un patio amplio donde la brisa corra a sus anchas, musica, un traguito de
ron, cerveza o agua de panela y la excusa de celebrar cualquier cosa. Porque
no todo es cebolla, aji dulce, tomate y lefia.

La técnica de Josefina es la misma que le enseid su mama, que a su vez
fue instruida por su abuela —todas negras, todas palenqueras, todas venidas
de Africa asi como llego el grano de guandul a Barranquilla—. En la noche
anterior a la celebracion o a que lleguen los enfiestados, la nifia Jose se sienta
a escoger meticulosamente los guandules. Cada vainita tiene siete granos y la
mejor variedad crece a orillas del rio Magdalena entre enero y marzo. De cada
100 granos que Josefina riega sobre la batea solo 40 6 50 pasan la prueba.
Los aprieta, los toca y con las puntas de los dedos indice y pulgar evalta cual
queda. El que esta seco, roto, verde o chiquito se va. Después, los pone a
remojar para evitar que quien los coma sufra de eso que llaman flatulencia.

Escogidos los guandules, limpia, corta y sala la carne. Porque el sancocho
de guandul es trifasico: tiene res, cerdo, pollo y en ocasiones especiales hasta
pescado frito. Josefina no le tiene miedo a un buen pedazo de espalda de
vaca. Cual bisturi, agarra su cuchillo y dibuja la pieza como mejor le parezca.
Y alli quedan los guandules y la carne, reposando toda la noche en la misma
cocina en la que aprendio a guisar desde que tenia 8 afos.

Al dia siguiente, muy temprano y cuando los asfixiantes cuarenta grados de
calor de Barranquilla brotan del suelo, Josefina se pone a picar el resto de los
ingredientes. El procedimiento es el mismo que utiliz6 en 1962 para hacer
el sancocho que comian los vecinos cuando su papa, gestor del Carnaval,
también conocido como «Rey Mojarran, organizaba las fiestas en su casa. En
esa época, la pequena Jose pelaba los topochos, picaba bien finito la cebolla'y
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descabezaba el aji dulce. Hacia un guiso con tomate maduro, cilantro, cebollin,
col, comino, pimienta, aceite, achiote, sal —s6lo un toque— y vinagre. Una vez
cortado todo, salia con su mama al patio que todavia hoy tiene el piso de
tierra amarrilla. Alli armaban un fogdn para cocinar el sancocho. Ramas secas,
pedazos de troncos y un poquito de querosén eran suficientes para encender
el fuego. Y a las cuatro de la tarde armaba la sopa completa.

Si Walt Disney dibujara a Josefina ensamblando su sancocho, la haria
parecida a la bruja del cuento «La Sirenita», pero fuera del mar. Al menos, asi
la estaba empezando a ver entre tanto calor. De sequro tendria un inmenso
caldero negro rodeado de Ilamaradas. Alrededor, la sequia de la ciudad seria
como el infierno. La nifia Jose tendria un gran palo para batir lentamente su
pocima —o su sancocho—. Con el pasar de los minutos, el caldo comenzaria
a hervir, a espesarse. Aparecerian grandes burbujas que tendrian la dificultad
de explotar debido a lo denso de la mezcla. La mazorca seria reemplazada por
sapos y el guandul por un polvo magico cuyo resultado final seria —en vez de
quitar un guayabo— transformar a cualquier mujer fea en una princesa rubia,
de ojos claros.

—Quitese de alli. Mire que para estar cerca de un fogon hay que estar
preparado. Hay que crear piel —me advierte. Ella ya tiene mas de tres capas
de piel para soportar el roce de la candela—. Es muy dificil que alguien de la
ciudad sepa aguantar este calor.

Me senté un poco mas alla, cerca de una hamaca de colores como el
arco iris y un perro que lloraba porque estaba amarrado. De repente, casi me
desmayo. iFue Barranquilla o los cuatrocientos grados centigrados del fogon?
Y empecé a temblar con la totuma —donde me servirian el sancocho— en
las manos. Presenti que mi guayabo era porque no habia dormido en mas de
dos dias. Claro que no estaba como aquellos dalmatas, no habia tomado lo
mismo... No habia tomado!



Olleta con achiote Foto: Julian Lineros

—¢Esta sequra de que no tomd? Es muy raro que nadie tome en época de
Carnaval —me pregunt6 Josefina, asi de liviana, como sospechando de mi.
Asenti pero sabia que aquella negra lo dudaba.

—Bueno siéntese y tomese el sancocho, bien despacio.

Y por fin lo probé.

Con la primera cucharada dejé de oir a los nifios de los vecinos de Josefina
que correteaban por su patio. Con la sequnda poco import6 que su nieto mas
pequeio estuviese en el piso comiendo tierra o que el perro llorara para que
lo desataran. El vapor de la sopa me envolvia lentamente. Danzaba hasta
acariciar mis mejillas y nublar mis ojos. De ahi, a la nariz. Poco a poco bajaba
el ritmo de mi corazon. Una pausa. Una respiracion profunda. Y abri los ojos
como quien sale de lo mas hondo de una piscina. Otra cucharada mas a mi
boca y cerré de nuevo los ojos mientras tragaba. Y si, fue la gloria. Un ligero
toque de picante... se siente el cebollin y el aroma del ajo, todo ahumado por
la coccion en lefa. Se siente el pedazo de carne, se siente el grano de guandul.
Y empieza la batalla del sancocho contra el guayabo de la insomne.

Una hora después, cuando logré devorar lo que habia en la totuma, quedé
muda. ;Sera que el sancocho también te arrebata el habla? Pero no. Logré
darle las gracias a Josefina.

Ella me abrié la puerta de su casa, orgullosa, porque aquella venezolana
que entrd casi palida, salia caminando con pies firmes y un color rosado en
los cachetes.

—¢Viste que si es potente ese guandul? —me dijo como toda una sabia.
Solo sonrei, me paré en su puerta y dejé que la fuerte brisa de la calle me
despeinara. El sancocho no hizo de mi una rubia, pero vaya si me sentia como
una Marilyn.

Masa de maiz rellena de queso que va a la paila con aceite caliente: es la arepa
de queso frita.

Bollo de yuca rellena de carne o queso: es la caribafiola, frita.

Masa de maiz con forma de medialuna rellena de queso, de carne, de pollo,
de chorizo y también va a la paila con aceite hirviendo: es la empanada.
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Masa de harina de trigo rellena de queso, directo al aceite: son los dedos de
queso.

Y es que jcarajo!, los barranquilleros parecen masoquistas. Todo frito, todo
caliente, como si no les importara el calor que ya hay en su ciudad. Solo falta
que se frian a si mismos.

Estas son solo algunas de las variedades de frituras que se pueden comer
en cada esquina. Para estos colombianos, un frito se puede comer a cualquier
hora. Es bueno en el desayuno, como tentempié, antes de la cena para
aguantar el estdmago, en la noche cuando uno se toma una cervecita entre
fiesta y fiesta de Carnaval.

La venta de los fritos aumenta un 100% a partir de la semana del pre
Carnaval. Doble de masa, doble de aceite, doble de queso. Hay puestos
formales, hay restaurantes de fritura, hay puestos improvisados en la acera.
Con una paila y un fogén basta. Lo importante es dar al barranquillero y
al visitante los fritos que necesite. También hay quien te lo lleva hasta tu
casa: «Bollo de queeeeso, de angeliito, de mazoooorca. Booollooooo», gritaba
Maria, vendedora que caminaba con pasos de cortejo funebre por la calle 45.

Uno de los locales de frituras mas famosos de Barranquilla queda en la
carrera 44-62 y se llama La Tiendecita —la original, como me dice su duefia
Martha Bolivar de Blanco—. Alli no venden frituras cualquieras, son frituras
sexuales, eroticas, morbosas. La union perfecta: grasa y sexo.

El piso de cuadros, ya desteiido, es el mismo que pisaba Olinda Gonzalez
—suegra de Martha— el dia que abrié la tienda hace cuarenta afos. Es el
mismo que piso al menos un vez por semana Gabriel Garcia Marquez cuando
vivio en Barranquilla. Sus sillas de plastico son las mismas en las que se sentd
Alvaro Uribe y el ment —pintado en la pared— es el mismo del cual ordeno
Juanes.

La Tiendecita es la fantasia de cualquier gordito plus size al que le gusta
entregarse a lo frito, a lo rebosado. También es un lugar que debe ser prohibido
a las reinas, modelos y amantes de la comida sana, baja en calorias. Pero, si hasta
la barranquillera Shakira le enterro el diente a una arepa de huevo en este lugar.
Y si ella lo ha hecho y si el Gabo lo ha hecho vy si las quinietas personas que
visitan todos los dias este lugar lo han hecho, por qué yo haria lo contrario.
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Pido tres de los platos mas emblematicos. Los deditos curucuteadores, el
chicharron light y la arepa de huevo. Caliente. Y como todo lo que tiene grasa,
saben muy bien. Pero insisto, los barranquilleros son masoquistas. Cuando mordi
los deditos de queso curucuteadores me di cuenta de que es demasiado, que aun
no tengo el estbmago desarrollado para aguantar tanta fritura. Que necesitaria
dias para rebajar estas calorias. Que es muy pesada. Que me quito el sombrero ante
el estdbmago de Shakira y del Gabo. Entonces, decido pedir permiso para entrar a la
cocina del local. Es la excusa perfecta para hacer una pausa en la comida.

En la pared detras de la caja registradora hay retratos de los otros famosos
que han visitado La Tiendecita. Joan Manuel Serrat no puede negar que
comib aqui. Alli esta su foto abrazando a una prostituta. Al lado, esta la de
Sofia Vergara en negligé. Ella también viene con frecuencia. Y mas arriba una
advertencia: «Maricdn, no te emborrachesn.

En la cocina se preparaban para La Guacherna, pero La Guacherna ya habia
llegado porque sonaba la cancion: «la guacherna, la guacherna, la guacherna
en carnaval..». La Tiendecita es una de las paradas obligadas para quienes
disfrutan de la fiesta porque esta ubicada en plena Via 40, avenida por donde
pasa el gran desfile. Usualmente, Martha utiliza tres freidoras pero afiade dos
ayudantes y una paila mas para cocinar. Durante La Guarcherna, este local
vende mas de diez libras de harina en pastelitos y veinte libras de maiz blanco
para hacer arepas y empanadas. Y litros y litros de aceite. En total, mas de
trece kilogramos de harina y maiz blanco terminan bien distribuidos en los
estdbmagos de los costefios y los visitantes.

Martha también se pintd las diez ufas de las manos con motivos de
marimondas. Rojo, amarillo, verde. No entiendo como una mascara con
trompa de elefante puede caber en una ufa. Pero el manicurista lo logré.

Una vez hecha la inspeccion, pedi que me pusieran el resto de los platos
sexuales para llevar. Seguro algun taxista los apreciara de regalo. Yo no puedo
con tanta grasa.

En La Guacherna, Martha trabaja como pulpo y su esposo juega como nifo. Ella
corre unay otra vez de la cocina a la ventanilla de entrega. Trae arepas y regresa
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con platos vacios. Saca unos chicharrones y anota otra orden. Después, regresa
con cinco cervezas. Vuelve a la cocina y apura a los cuatro freidores. «Vamos,
que quiero movilidad en la entrada. Mira, cambiaste el aceite. ;Sacaste el pollo
para las empanaditas?». Su paso es acelerado, va tan rapido que desentona con
el tumbao de la cumbia que suena alrededor. Tampoco ve la gran carroza con
caras de marimondas ni los bailes de palenque. Sin embargo, los monocucos
llegan a ella en busca de una fritura que les dé fuerza en el estobmago.

Ella, afanada, atiende a los clientes. «Rapido mijo, ordena lo que vas a
comer», le dice a un comprador que tiene un mamarrdn colgado al cuello
que le costé doscientos pesos?, serpentinas haciéndole de turbante y que esta
indeciso ante tanto frito. Hoy no cerraron a las ocho de la noche. La fiesta
merece que se trabaje cuatro o cinco horas mas. Y mientras ella trabaja, su
esposo Ramon Rivero, afuera juega al Carnaval y se bafia por completo en
espuma. Ella lo mira con desgano. Da un paso atras y vuelve a las freidoras.

El mismo dia, el vapor chorreaba por las paredes de la cocina de Zoila
Gonzalez, quien apurada amasaba una bolita de masa de yuca para hacer
una caribafola. La cocinera que preparaba la comida en la Casa del Carnaval
en barrio Abajo agarro la pelotita entre las manos y le hizo un hundimiento.
Adentro coloco el queso. La sell6 y ensequida la tird en un caldero lleno de
aceite de maiz bien caliente. Cincuenta veces mas repitio el procedimiento.
Cincuenta veces mas su esposo pescd los tentempié que flotaban en el aceite
y los escurri6. Y es que la fiesta se acercaba y no hay nada mas peligroso que
recibir a invitados que vienen euforicos y tomados sin nada para comer.

Mientras adentro sonaba el chasquido de las masas friéndose, afuera
retumbaban los tambores y la flauta de millo. Y a cada rato se colaba un:
«iGuepajéee!n.

El frito mas representativo de la gastronomia barranquillera es la arepa
de huevo o «arepa €' huevo», como dirian aqui. Es una auténtica obra de arte
debido a lo trabajoso de su preparacion. Antes de llegar a la cocina de la Casa del
Carnaval, Zoila pild el maiz en su casa y preparo la masa con un poquito de agua.
Ya en la cocina, hizo una bolita que aplasto entre las manos como para hacer

2. Dos mil pesos colombianos equivalen, por lo regular, a un dolar.

una arepa normal. Pero para la arepa de huevo, dejo la masa un poco mas gruesa.
Después, la puso en la paila de aceite caliente y cuando estaba a medio freir, la
pesco, la escurrid, le hizo una abertura con un cuchillo bien finito y le introdujo
un huevo crudo. La sell6 con una puntita de masa y al aceite otra vez. En pocos
segundos, la arepa se inflé como la nifiita de Willie Wonka. Y listo, la arepa'e
huevo esta lista para comer. También el desfile llego a la cocina de Zoila.

—¢;Qué tienes para picar mi negrita? —dijo la que venia disfrazada de
negrita puloy y agarré una empanada.

—Zoila, regalame algo pues —le rogd el portero de la Casa del Carnaval.

—Mi reina, pasame una arepita con huevo, que yo no le digo a nadie que
tl me la diste —le dijo un bailarin de cumbia.

Hasta que por detras, llego la verdadera reina.

Era Marianna Schlegel, la reina oficial del Carnaval de Barranquilla. Y Zoila
se quedo boquiabierta. Era su majestad. Aunque Marianna no pasara de los
ciento sesenta centimetros, tenia grandes dientes blancos y ojos saltones. Su
maquillaje estaba un poco corrido, pero quién no lo tendria asi después de bailar
y bailar para los fanaticos que querian ver a su reina saludar y contonearse. Sin
embargo, su vestido rojo con lentejuelas en los bordes de la amplisima falda y
en todo el corse, sdlo podia dejar ver que era la reina. Y la reina tenia hambre.

—¢Qué hay para picar por aca? —pregunto la realeza.

—Para usted todo, sefiorita —dijo Zoila en una escena que nada tenia que
envidiarle a cualquiera con el Rey Sol en el siglo XV.

—¢;Quiere una caribafiola, una empanada o una arepa? —agrego la cocinera
mientras agarraba con manos nerviosas la servilleta.

—Dame una arepita de huevo, que muero del hambre.

Y a la reina no la sentaron en un trono sino en un banquito que habia
en la esquina. Adentro, como en toda cocina, hacia mas calor que afuera.
Pero Marianna estaba callada disfrutando de su arepa. Su comida calentisima
echaba humo y ella calladita sequia sonriendo y mordia con placer.

—Esta muy rico —dijo.

Mientras el esposo de Zoila seguia sacando arepas de la sartén, ella dejo
de ensamblar. Estaba disfrutando de su propio Carnaval. No habia bailado, no
estaba tomando, pero tenia a la reina en su cocina. Qué mas se podia pedir.
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A la nifa Jose le dieron la visa. La americana. Esa que es bien dificil de obtener.
Se la dieron a ella y a su hermano el Pavo. Ambos irdn a los Estados Unidos por
primera vez a mostrar lo mejor de la cultura y la gastronomia barranquillera
en el Festival del Bay Front Park en Miami.

Josefina se vino en autobus desde Bogota, a donde fue a realizar el
tramite. A pesar de los 985 kildbmetros que hay entre la capital y Barranquilla,
y las 18 horas que le tocd estar bien sentada en el bus, Josefina llegd
sonriente. De nuevo a barrio Abajo para alistar todo lo que tiene que
[levarse al norte.

—Mira Jose, es que uno tiene que poner cara de que no estd nervioso, de
que uno no se quiere quedar a vivir alld —dijo el Pavo bien acostado en la
hamaca del patio— es mas, en el aeropuerto no ayudamos a nadie. Si alguien
nos pide la hora no se la damos. ¢Tu no ves que esos gringos te van vigilando
desde unas cAmaras que hay en el techo?

Pero antes de analizar cual seria su estrategia para transitar por la terminal
de Miami, Jose tenia que preparar cuatro sancochos para el domingo y uno de
ellos —para cien personas— lo pidio el ex alcalde de Barranquilla.

—¢Ahora los sancochos que vendes son mas caros? —le pregunto a
Josefina.

—iClaro! Aunque depende. ;Lo quieres con historia o sin historia?

Josefina hace dos tipos de presentaciones. O dos tipos de entrega de su
sancocho. El primero es el mas tradicional. Llega con su enorme paila a casa
de quien ordeno la sopa y sirve los platos. El sequndo es fastuoso, es como
una produccion digna de llevar a Miami, a Hollywood o Disney World, que por
cierto estd muy muy cerca de Miami.

Para empezar, Josefina entrega a los comensales un poco de los fritos mas
emblematicos de Barranquilla. Arepitas y bollos de yuca con un poco de nata.
Justo en ese momento entra el Pavo con un grupo de millo e hipnotiza al
publico como un encantador de serpientes. Después, la nifia Jose sirve vasos
con agua de panela que trae en una totuma.

Cuando el acto musical esta por finalizar, entra el sancocho de guandul y
la nifia Jose dice: «Esta es una sopa hecha con un grano que llego de Africa,
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como mis ancestros. Es un grano que tiene muchos poderes, 18% de proteinas,
quita el guayabo y hasta le da a los hombres mas potencia sexual».

Si un sancocho no se vende con esta presentacion, no se vende con nada.
Al menos los hombres se lo comeran rapidamente para ver si tiene el mismo
efecto que el Viagra.

Para Miami todo se va en cajas. Adentro va su delantal de chef bordado
con los colores de Colombia y el sombrero largo de color blanco de cocinera.
También van cincuenta totumas talladas a mano y bases para cada una de ellas
tejidas con ramas. En Miami, no tiene su patio con tierra amarilla y tampoco
lefa para darle el sabor ahumado a su plato estrella. S6lo una cocinita a gas
que estard en la exposicion.

—Yo le meto una o dos ramas a esa candelita cuando nadie se dé cuenta
—dice Josefina mientras saca la cuenta de todo lo que aln tiene que
empacar.

En otra caja ird el palote, para mezclar los ingredientes en la olla. También
sus dos cuchillos, una tabla de madera, vasos miniatura para darle a probar
al publico un poco de ese caldo milagroso. Y de los ingredientes no lleva
casi ninguno. En Estados Unidos se consigue mejor. Hasta el guandul viene
preempaquetado y seleccionado.

—Nada mas me llevo el aji dulce. En Miami me han dicho que son mas
picantes y prefiero asegurar —dice.

Ya nadie la detiene. No ha llegado a Miami y esta planeando volver.
También tiene pensado hacer este afio su primer libro de recetas, y hasta le
han pedido que inaugure su propio restaurante. ¢Si Shakira lo logro, por qué
ella no? Ambas son igual de barranquilleras. Habra que ver si se gana mas
publico, fama y dinero moviendo las caderas o haciendo el mejor sancocho
del mundo.
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El monocuco me apunta con el indice y el pulgar erguidos, simulando el
ademan de un pistolero que ha conseguido poner la mira en el blanco. Hay
luna llena. A sus espaldas, una comparsa de travestis se sacude empujada por
un grupo de millo que hace estallar porros y cumbias en aquella esquina de la
calle 72 con 38. Los nudos de gente que se trenzan en los andenes se enredan
en las vallas metalicas que la policia ha puesto para contener la jauria. La
multitud agita los brazos, aplaude, grita, suda. El barrio Las Delicias delira
como un coliseo romano con los primeros gladiadores danzantes que pisan la
arena. Ha empezado el desfile gay del Carnaval de Barranquilla y el monocuco
me lo recuerda hundiendo su pistola de dedos en mi pecho. La descarga es una
sentencia: «Te lo dije, yo soy el propion.

Quien habla bajo el disfraz sabe bien en qué consisten las intimidaciones
y las amenazas cumplidas. Desde hace doce afios, Jairo Polo es el responsable
de que mas de tres mil gays, transgeneristas, lesbianas y drags, cada febrero
tengan su noche de marcha por el corazon de una ciudad donde el macho se
supone macho, exhibiéndose sin complejos en la fiesta popular mas venerada
del Caribe colombiano. Algunos lo ven como un santo; para otros sera un
diablo. Quién sabe, tal vez sea lo uno y lo otro: nadie sospecha que detras de
€so que es visto como un logro en nombre de la tolerancia, se esconda una
historia confusa y triste.

Si lo que dice Alvaro de Jesiis Gomez, presidente del Carnaval Gay
Metropolitano, es verdad, Polo seria un usurpador que le robd el control del
evento con las argucias de un timador profesional y los métodos de un capo
de la mafia. Pero si lo que alega Polo, director de la Corporacion Auténoma
del Carnaval Gay de Barranquilla, resulta cierto, Alvaro de Jesus apenas seria
un hombre resentido que vive para desprestigiarlo. El tira y afloja es largo y
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enredado. Tanto, que ya esta revestido por esa necesidad extraordinaria que
a veces tienen los enemigos perdurables en el tiempo de institucionalizar sus
bandos con nombres y apellidos rebuscados. Un afan tan temerario como tonto
que, en ocasiones como esta, termina convertido en un trabalenguas ridiculo.

Dario, un travesti que corta pelo en un saldon de belleza del exclusivo
barrio El Prado me lo explico mientras bebia sorbos de té helado a las afueras
de su negocio: tras el pleito, Polo se quedd con el registro original de la
organizacion; Gomez, por su parte, fund6 una disidencia a la que bautizo
agregandole la palabra «metropolitano» al nombre, como queriendo decir que
el suyo es mas grande que el del otro.

—Pero este no es un problema de tamafos, ¢o si?

—Nombe... Lo que cuenta, o lo que cuenta para esos dos, es que los
reconozcan. Que sepan que son gays de distintas orillas y que lo que hay de
por medio es un reguero de pinzas muy serio.

Aunque en las esquinas, en los billares, en las ventas de jugos, en los
estancos, en los taxis, aseguran que la disputa es «pura vaina €' maricas, la
pelea no es mas que un reflejo de la sociedad patriarcal de la Costa Atlantica
colombiana, con dos tipos enfrentados por eso mismo que les haria bullir
las hormonas en cualquier parte del mundo: dinero, reconocimiento, sexo
y poder. Y en el medio, el Carnaval, que por cuenta de Polo y Gdmez ahora
también tiene dos reinas gays, igualmente enemistadas: Diana y Nataly.

La rivalidad de esas chicas, que no esta motivada por otra cosa que la
exclusividad de la aceptacion social a la que tienen derecho mientras dure
la marcha, lo aclarara todo. Porque cuando la fiesta termine, cuando ya no
existan vallas que contengan a la gente y todo sea como siempre en esa
ciudad que se precia de desinhibida, pasaran otra vez de la ovacion a las

rechiflas, de los halagos a los insultos, de la aprobacion a la condena y del
desfile publico a la procesion que llevan por dentro.

En 1940, Alfonso Fuenmayor, ex senador de la republica y escritor miembro
de la tertulia intelectual Grupo Barranquilla, dijo sobre la maxima fiesta de su
ciudad que quizas lo que hace del Carnaval un fenomeno irresistible dentro
de su propio enigma «es que al hombre le permite, transitoriamente, tener
acceso a una vida distinta, a una vida que ya no es la ordinaria». Eran otros
tiempos, claro. Tiempos en que Barranquilla era una ciudad estrecha, de calles
con huecos inundados por el agua desbordada de los sumideros y remolinos
de polvaredas que ascendian hasta el cielo en espirales doradas; de habitantes
que nadie contaba y de burros que vagaban por ahi, entre las cercas de las
casas y las riberas del Magdalena; otra Barranquilla, cuentan, en la que los
hombres se inventaron el disfraz de «negritas puloy» para vestirse de mujeres
e impedir que las suyas salieran de la casa en épocas de Carnaval; tiempos
invertidos, aseguran, en que era visto con mas normalidad el sexo que algunos
machos practicaban con burras silvestres, a que un marica caminara por la
calle. Otra Barranquilla. Aunque no del todo.

A las diez y media de la noche de aquel sdbado del Carnaval gay, recostados
sobre uno de los cercos oxidados que separan publico y marchantes en Las
Delicias, Juan Andrés y Rodolfo se besaban bajo la luz mortecina de un poste.
Estudiantes de arquitectura de la Universidad del Atlantico habian llegado
hasta ahi, para sumarse a lo que ellos consideraban un «milagro urbanon.
Rodolfo camind seis cuadras en medio de las comparsas oculto en la mascara
de uno de esos personajes festivos de gesto apenado que llaman marimondas.
Sus brazos, extensiones nervudas de un cuerpo palido, se agitaban entonces
sin verglienza por fuera de una blusa sin mangas. Luego de haber sabido que
entre semana siempre vestia camisas a cuadros, usaba lentes y rara vez reia,
verlo asi, liberado y danzante, resultaba una revelacion.

—Entre semana permanece triste. Escomosialgo se le estuviera destruyendo
por dentro —me dijo Juan Andrés, mientras lo esperabamos juntos entre la
algarabia.

Hace un afio que son novios y ese beso fue su primer acto publico. Con
el desfile recién empezado y mucho antes de que las marimondas perdieran
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el anonimato, Rodolfo aprovecho un descuido colectivo para saltar la valla y
extraviarse con su enamorado mientras la turba miraba hacia otro lado. En
la oscuridad, siguiendo la ruta de los moteles del centro, los estudiantes de
arquitectura se fueron tomados de la mano lejos de la mirada de la gente.
Tenian apenas una hora: antes de las doce, como dos cenicientas, cada uno
debia estar en su casa, cenando con su familia y sus novias de falda, rimel y
zapatos de tacon.

La noche del desfile, en realidad, es incomoda para muchos: al mismo
tiempo en que los novios se perdian afanados por una calle oscura y una de
las reinas gays esparcia besos en el aire que algunos espectadores del desfile
rechazaban con asco, y Jairo Polo le daba érdenes a un chico disfrazado de
mariposa para que fuera «macho» y no dejara de bailar, en Puerto Colombia,
un municipio recostado sobre el mar a quince minutos de la ciudad, Alvaro
de Jesus Gomez permanecia encerrado en su casa de ventanas diminutas
y paredes de hormigon. La rutina de aislamiento de aquel hombre, un
transformista retirado que en mejores tiempos se hizo llamar Gloria Ivonne,
se ha repetido una y otra vez durante los ultimos nueve afos. Antes, claro,
todo fue distinto.

Dias atras en el barrio Boston, desde el zaguan de una tienda donde
venden minutos de celular al que llama su «despacho», Alvaro habia contado
que desde 1996 a 1999 las paradas gays fueron manejadas por él. Gomez,
que en su juventud se ganaba la vida animando eventos en las discotecas de
Barranquilla, ahora tiene 51 afios, las suelas de los zapatos demasiado gastadas
y una pérdida de cabello que intenta disimular con gomina y coleta de torero.
Desde aquel tiempo esfumado a este, en el que coincidimos sentados en un
sillon de madera con moquetas de fieltro ocre, quizas una de las pocas cosas
que no cambiaron sea su acento, cargado de esa jerga propia de la Costa
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Atlantica llena de eses perdidas y silabas deformes; un hablar atropellado y
alaracoso que se hacia mas evidente cuando las palabras estaban relacionadas
con Jairo Polo:

—Me dejo6 en la calle, jsabes? En 1997 nos asociamos y la cosa funciond
hasta que me quiso robar el novio. Como no pudo, me quité el trabajo.

—¢Pero como, si la organizacion era autonoma? Ustedes no tenian jefes,
nadie podia suprimir un puesto u ordenar un despido...

—Aja, nifio, pues me secuestrd por un dia. Falsifico mi firma en una carta
de renuncia que mando a la Alcaldia, donde supuestamente yo lo postulaba
COmo mi sucesor.

—Supongo que usted denuncio eso...

—Hombe, de nada ha servido: ese es un marica malo.

A las once y media de la noche del sabado 14 de febrero, el desfile gay
apenas habia avanzado diecisiete cuadras del centro de Barranquilla. A
esa hora, en la 72 con 55, Diana, la reina gay de la disidencia, se separaba
de su comparsa de dominatrices para tomarse fotos con dos nifias que
le extendieron los brazos a través de las vallas de la Policia. La gente
obturaba sus camaras fotograficas una y otra vez y los destellos del flash
perpetuaban ese instante adornado por las poses espontaneas de una diva
popular que bailaba, se abrazaba y bebia ron con el publico. Colombia
es un pais de reinas; en toda fiesta hay una corona para ofrecer y todo
parece digno de tener alguna suerte de representante real: el café, la cafa
de azucar, el arroz, los barrios, los pueblos, los nifios, los viejos, el coco,
la panela, la papa. Asi que todos estan acostumbrados a las reinas pero,
también, aburridos de ellas. Aburre que sean flacas y tontas, que sus sonrisas
sean fingidas y que tengan aquella asepsia autoimpuesta que les impide
acercarse al sudor ajeno. Por eso a Diana, la soberana hormonizada, le
profesaron adoracion inmediata. Y ella correspondid con besos verdaderos
y un «gracias, mami» y un «tan divino, gordon», que repartio en uno y otro
lado. Seria cosa de minutos, un alejamiento minimo, casi imperceptible de
su comparsa, solo advertido cuando aparecio Polo para tomarla del brazo
y llamarle la atencién con una sentencia susurrada al oido: «El otro afio no
sales, ime oiste?».
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Jairo Polo no sabe odiar, dice mientras Ileva la mano derecha a su frente en
un intento fallido por marcarse la sefial de la cruz. Su voz es ronca y gangosa.
De tanto en tanto se frota el pecho en un gesto tan natural como inutil para
aclararla. Tose, transpira; el sudor se le acumula bajo la nariz. Da la impresion
de que en cualquier momento fuera a escupir algo.

Un dia antes de encontrarme con €I, un veterano periodista de un periodico
local me habia contado que mi entrevistado era reconocido, entre otras cosas,
por haber sido el santero de cabecera de narcotraficantes, politicos corruptos
y sefioras ricas de la ciudad. Aunque eso, claro, Polo no lo reconocia:

—Soy un gestor cultural, un hombre de paz —me dijo cuando le pregunté
coémo se ganaba la vida.

Su casa en Los Nogales, barrio de clase media-alta al noroccidente de
Barranquilla, esta repleta de budas de marfil y de madera y de porcelana y
de cristal. Otros son de oro y reposan sobre un par de mesas enanas que hay
en la entrada y el living. El mismo se asemeja a un buda cuando se sienta
a descansar su panza. De mediana estatura, lleva noventa kilos enfundados
en un camisén de lino blanco. Pero a diferencia de la imagen de adoracién
que inunda el lugar, Polo no tiene un rostro bonachon; ni siquiera cuando
sonrie. La suya, vista bajo una luz limpia y potente que entra por la ventana
principal de la vivienda, parece la cara de un boxeador que no ha sido bueno
esquivando golpes. Este es un buda que asusta.

Contiguo a la sala hay un estudio. Es un pequefio cuarto habilitado tal
vez para reuniones que ameritan otra formalidad. Por la puerta entreabierta
alcanza a verse un escritorio, una repisa de madera y un mueble donde reposa
un viejo computador. La monotonia de la oficina, organizada con la austeridad
carente en el resto de la casa, se rompe con un o6leo de Maria Moiiitos que
cuelga de la pared principal. Maria Moiiitos, en el cuadro, exhibe uno de sus
gestos clasicos: 0jos muy abiertos y sonrisa desdentada; mueca infalible en la
encarnacion que Emil Castellanos hizo del personaje durante veinticinco afos,
hasta morir en 2000. El disfraz de varon pintorreteado como mujer festiva —al
comienzo, una argucia inventada para hacerle quite al hambre y consequir
unas cuantas monedas— con el tiempo se convirtié en el primer simbolo de
la participacion gay en el desfile. Asi que encontrar esa pintura alli, dispuesta
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en un cuarto que no parece estar habilitado para todos, me permite picarle
la lengua a Polo:

—En apariencia muchas cosas parecen haber cambiado desde Maria
Mofnitos hasta ahora, pero en el fondo el homosexualismo sigue siendo una
confrontacion en muchos sentidos. ;Como es posible que el Carnaval gay
tenga dos cabezas en su organizacion?

—Mira, nifo, el unico Carnaval gay que existe es el que lidero yo. Y esta
casa que tu ves aqui es su sede y oficina. Lo demas no existe.

—¢Y lo que hace Alvaro de Jests Gomez?

—Ese sefior no existe. No sé de quién me hablas, pa' que entiendas.

Afuera son las tres de la tarde y el sol también parece haber decidido reposar
su barriga sobre todo lo que encuentra a su paso. Es jueves de pre Carnaval y
el calor es aplastante. La ciudad arde a treinta y seis grados centigrados. Los
dos chicos musculosos que cuidan la entrada se derriten como dos helados de
chocolate y parecen mas un par de mineros cansados, que dos escoltas feroces.
Con menos de 20 afios y embalados en jeans de marca y camisetas ajustadas,
también hacen las veces de criadas que sirven torta de vino y Coca-Cola fria
ante un chasquido de dedos de su patron. Gesto repetido de una puesta en
escena recreada muchas veces por Polo, a la hora de exponer la historia que de
su vida ha creado para los otros. Y el trozo de cake es lo mas dulce que ofrece
el inicio de la charla: el discurso va recitado con una entonacion que gravita
entre la abulia y el hastio de alguien que no parece soportar preguntas ni
cuestionamientos. Ni de un periodista, ni de nadie.

Sus guardaespaldas lo saben. Supongo que para evitar la ira del buda o que
se ahogue mientras habla y respira al mismo tiempo, uno de ellos estira una
hoja del periodico local La Libertad. Es una entrevista publicada ese mismo
dia donde el jefe cuenta que antes el Carnaval gay sélo se celebraba en las
discotecas de maricas, pero que un dia de 1976 a él se le ocurrio desfilar con
unos amigos desde su casa a la disco vistiendo polleras y bailando cumbia, y
que la gente aplaudio y celebro ese arrojo, y que desde entonces la osadia se
volvié una costumbre que poco a poco se fue extendiendo hasta convertirse
en la parada gay que es hoy, y que, claro, nadie mas que ¢l ha sido redentor
de esa causa perdida.
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El articulo, que ocupa la mitad de la pagina 11A, cierra con dos respuestas
que, entre lineas, parecen esconder detalles de esa marafia de cosas que no
estan claras: cada vestido para el desfile ronda los cinco millones de pesos;
una verdadera fortuna para una organizacion que solo recibe treinta y
dos millones de pesos de apoyo institucional. Y lo otro: de acuerdo con lo
publicado, el unico inconveniente que ha tenido el evento en toda su historia
es «un presidente que en algun momento le dio un manejo tan equivocado a
la Corporacidn, que estuvo a punto de sepultarla».

En su leyenda personal, Polo es la «madre» de cientos de gays de Ba-
rranquilla. Su ascendencia sobre ellos se deriva de un empoderamiento
similar al madrinazgo que funciona entre las transexuales latinoamericanas
que migran a Europa para trabajar como prostitutas: cuando alguna corona
el viaje y empieza a ganar lo suficiente, casi siempre, después de afinar su
cuerpo en el quirofano, comprarse un auto y arreglar la casa de su familia,
entre sus prioridades presupuestales esta ayudarle a otra chica para que viaje.
Cuando puede hacerse eso, el estatus se eleva a la categoria de «madre» y
la beneficiada, entonces, se convierte en una hija obligada a trabajar hasta
pagar aquel voto de confianza. La retribucion no solo sera en dinero: siempre
que se lo pregunten, la novata debera contar quién es su «mamin. El poder, se
sabe, no solo se tiene, también se ostenta.

—Si aqui viene una marica con dolor de muela pero sin plata, yo se la hago
sacar; si viene una con hambre, le doy de comer; si otra necesita estudio y
yo puedo, le colaboro. Ellas saben que ante un problema, aqui esta Polo para
ayudarles.

—¢Y de donde viene tanta caridad?

—Soy una persona muy humana, los gays somos mas pacificos que
cualquiera y todos los dias nos queremos mas.

A las cuatro de la tarde el bochorno al fin mermay el ambiente dentro de
la casa se relaja. Los escoltas de Polo, incluso, dejan de blindarlo contra las
preguntas y desaparecen en alguna habitacion de la casa.

—Realmente, ¢quién es Jairo Polo?

—Un hombre de paz. Simplemente tengo ciertos dones que me permiten
ayudarle a la gente y esa gente, en compensacion, me ayuda a mi.

—¢0 sea que le ayudan a costear el Carnaval?

—Si, este afio me gasto ciento cuarenta millones. Mucha de esa plata es de
donaciones.

—iComo llego a hacer lo que hace?

—Para eso se nace, es un designio. En esta vida fui hijo de un militar, pero
en otra fui una mujer casada con un rey que me mato por infiel...

—Hablando de traiciones, Alvaro de Jests Gomez dice que usted le quiso
quitar el novio y que por eso pelearon.

—Fuimos amigos una vez, pero no le he hecho dafio a él ni a nadie. Que diga
lo que quiera, que yo no sé odiar. La mayoria del mundo gay es mitdmano.

Las manos de Polo también parecen las de un boxeador antes que las
de un buda. Son gruesas y nervudas, como si en realidad hubieran estado
de pelea muchas veces. Parado de repente frente a mi, habia tomado mi
brazo suave pero decididamente para ayudarme a levantar de la silla sin
que se lo pidiera. No fue un gesto descortés, pero tampoco era algo que se
pudiera rechazar. El patron, decidido a dar por terminada la conversacion,
me llevaba de camino a la puerta caminando en silencio como si lo que
llevara colgando de la mano para sacar de su casa fuera una bolsa de basura
que empezaba a estorbarle. Antes del portazo, decido hacerle una ultima
pregunta:

—¢Conoce a Alex Villa?

—No, no sé quién es.

Cuando dijo que no, cerro, junto a la puerta de madera tallada de su
pequefia mansion, cualquier posibilidad de contrapreguntar sobre un tema
que indiscutiblemente lo habia incomodado. Era tiempo de volver donde
Alvaro de JesUs para intentar hallar otra pista sobre el motivo real de discordia
entre esos dos.

El barrio Boston es un sector de clase media proximo al centro de
Barranquilla. A las seis de la tarde, un dia cualquiera, es posible toparse con
grupos de chicos, todavia en uniforme de colegio, jugando en las calles de
aqui para alla; mujeres que se cuentan la vida en las esquinas y gente que
toma el fresco esquivo en la puerta. Pero ese dia, en la casa que Alvaro de
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Jesus llama su despacho, no entraba el aire. Aun asi, él aguardaba con una
camisa de mangas largas y pantalon de terlenka sin inmutarse por el calor.

—:Como era Alex?

—Un tipo bello, de ojitos lindos. Era mi novio, pero al desleal ese no le
importo.

Alvaro cruza las piernas y el sillon de madera donde permanece cruje
con el movimiento. Su oficina es el zaguan de una casa de familia donde
también funciona un negocio de chance. Hace mucho que alli lo conocen y
hace mucho que alli le fian y le guardan recados vy, a veces, le prestan para el
bus. El presidente de la disidencia no tiene escoltas, ni criadas, ni auto. Y esa
noche, en su bolsillo, apenas hay el dinero exacto para pagar el pasaje hasta
Puerto Colombia. Alvaro no parece tener nada que esconder, pero siempre
esta de afan. A veces, el suyo, es el rostro de la angustia. Aunque esa noche
una tragedia lo excusa: a dos dias del desfile, Diana, su reina, alin no tiene el
vestido listo.

Asi que correr, para €él, es una cuestion de vida o muerte. Nada raro en
este Carnaval de paradojas, con una celebracion tan vital donde la estrella
central es Joselito, aquel personaje que debera ser enterrado al cuarto dia de
desmanes.

—Es una vaina retorcida —diria Alvaro refiriéndose al festejo, mientras
narraba la escena de un dia de desfile en que estuvo a punto de ser
acuchillado—: Casi me matan las maricas del mercado. Unas maricas feas, mal
vestidas, de mala clase, que sabian quién era yo y me gritaban desde el otro
lado de las vallas para que las dejara desfilar. Hicieron tanto alboroto que un
policia me dijo que si no se los permitia se cancelaba todo. Yo le expliqué,
le dije, se las mostré, se las detallé, pero no hubo nada qué hacer y las dejo
entrar... Ese dia no pude acabar el desfile, las tipas me mostraron un pufal y
me dijeron que me iban a cortar por maldita, qué barbaridad.

Alvaro cuenta, mientras se acomoda su coleta deshilachada, que si se ob-
serva con detenimiento de uno y otro lado de las vallas, es posible encontrar
una peor version de la fiesta.

—Si, es retorcido —insiste—. El publico sale a ver la novedad y se aglomera
diciendo que acepta lo que ve, pero de dientes para adentro todo es distinto.



Foto: William Martinez
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He conocido nifias que después de terminar el desfile han recibido insultos,
escupitajos, golpes. Mientras estan las rejas de proteccion todo esta contenido,
pero cuando las levantan la ciudad verdadera se quita la mascara y todos
quieren manosear, decir cosas, aprovecharse. La gente es cruel. Tanto, que no
admite un marica feo. Si no, preguntele a Polo, que el dia del desfile sale con
la cara tapada.

—¢Por qué pelear por algo asi entonces? —le pregunto en un tltimo intento
por tratar de comprender...

—Porque aunque al final lo rosa se vuelva negro, caminar unas cuantas
cuadras siendo lo que en verdad somos, es un triunfo conquistado a punta de
huevos. Y estar al frente de eso es un orgullo que no te pudo explicar.

El sdbado 14 de febrero Diana al fin tuvo su vestido. Aunque vestido,
en este caso, era un decir: la reina gay de la disidencia salié de su casa del
barrio Chino empinada sobre unas botas de cuero negro hasta las rodillas,
una tanga del mismo color y un corsé de femme fatale que dejaba al aire
sus tetas plasticas 36B. A las ocho de la noche, con apenas una hora para
arreglarse antes de que un taxi la recogiera para llevarla hasta el barrio
Las Delicias, la soberana hormonizada hacia malabares en su cuarto para
maquillarse, enredarse unas extensiones de cabello que le caerian hasta la
cintura, ponerse unos lentes de contacto verdes y pedirle la bendicion a su
papa. Minutos antes de salir a desfilar, la reina, que se hace llamar Channel,
olia igual que un sparring de boxeo después de un dia de entreno con el
campeon del mundo.

El papa de la reina se llama Antonio Ardila; es camionero, lleva bigotes
de charro mejicano y la quijada cuadrada de un tipo rudo. No es mera
apariencia: cuando se llevaba a trabajar a su hijo —antes de que su hijo
se convirtiera en Diana— y los otros camioneros se burlaban de la forma
en que el nifio caminaba, de la manera como se peinaba, de ese estilo
«tan mariconcito» para llevar la ropa, Antonio repartia pufios aqui y alla,
se ganaba enemistades, perdia clientes. «Yo queria tener un boxeador en

la casa, pero no se pudo... tampoco iba a dejar que me lo irrespetarann.
Antonio no lo admite, pero esa es la razon por la cual, en un dia como ese,
¢l prefiere quedarse en casa. En el andén, entre la turba de gente, lo sabe
bien, tendria que ser rudo de nuevo.

Nataly, la reina del oficialismo, tiene 24 afios y dice trabajar como asesora
de imagen y profesora de pasarela en una agencia de modelos de Bogota. Es
triguefia, mide 1,76, lleva las ufias nacaradas, el cabello natural y un gesto de
amabilidad tan postizo que resulta antipatico. La habia conocido en una tarde
mientras la peinaban en una sala de belleza, antes de una entrevista con un
medio de television local. Dijo que tan s6lo me podia «regalar» cinco minutos:
«Ya sabes como es la agenda real mi amor, llamame maiana». Luego, por
teléfono, me contd que no desfilaria. «Yo salgo, pero en la Batalla de Floresn,
dijo con la voz de una diva intratable. Tal vez lo era.

Asi que Diana, Channel, las dos, la misma, la hija del camionero que se
daba golpes por ella, tendria el camino libre para reinar. Se contonearia al
ritmo de los grupos de millo y bailaria cumbia como ninguna. Abriria sus
manos para animar al pueblo como un gladiador triunfante. Seria la reina, si,
duélale a quien le duela. Y la mirarian los hombres y la envidiarian las mujeres.
Y ella los conquistaria a ambos. A unos con la sensualidad de una pantera; a
otras, con la dulzura de una chica que, como ellas, suefia con un tipo que la
quiera, una casa y un perro.

Y entonces, ahi, siendo de todos y de nadie, se olvidaria de que la vida
también es despiadada en esa ciudad que ahora la aclama. Danzaria sobre
sus calles sin recordar que en Barranquilla todavia hay restricciones para
emplear a hombres y mujeres que se hayan declarado gays abiertamente;
moveria sus caderas sin acordarse de los amigos a los que les han roto las
solicitudes de trabajo en la cara con el unico argumento de no emplear
maricas; gozaria sin pensar que esa es la razon por la cual la mayoria de los
transexuales debe limitarse a la prostitucion o al trabajo de una peluqueria.
Por esa noche, me habia dicho antes, ella so6lo bailaria. Y reiria. Tal vez,
burlandose de todo eso.

Channel en el desfile gay Foto: Edwin «Zulu» Padilla



El rey Momo olvido su cabeza en la Casa del Carnaval. De eso se quejo en el
taxi, rumbo al hospital de enfermos renales que estaba en la agenda de visitas
que una figura emblematica de las fiestas, como él, debia cumplir. Quizas nadie
extrafaria aquella forma de icopor que Wilfrido Escorcia Salas heredo de su
padre, Ismael, el hombre que pasé a la historia del Carnaval de Barranquilla
como el inventor del disfraz del descabezado. Al fin y al cabo, s6lo en 2009
hubo un rey Momo que llevo consigo una cabeza adicional en la mano.

En efecto, los enfermos en plena dialisis no preguntaron por ese elemento
tan popularmente suyo en el Carnaval. En cambio, los periodistas de Telecaribe,
con los que tenia la cita siguiente, si pidieron la cabeza del rey; cosa que para
Sebastian Guzman, su asistente, fue un padecimiento. El mismo Momo se
sentia incompleto, asi que se ofrecid a ir por ella. Guzman lo detuvo, pidi6 que
alguien la trajera y se quedo vigilante detras de sus gafas, pues lo peor que
podia pasarle como escudero del rey Momo era perderlo de vista.

Al rato, la cabeza llegd gracias a la gentileza de un motociclista. A la par,
llego la reina del Carnaval, citada a un programa de television que pretendia
juntar a las dos figuras reales en una entrevista. Marianna Schlegel se bajo de
una van pintada con su imagen. La acompafaban su jefe de prensa y su
edecan, un teniente de policia cachaco que decia sentirse mas villano que
héroe al estar a su lado. Su mision era decir «No» cuando insistian en acosar
a la reina. En cambio, el rey Momo solo tuvo a Sebastian para decir que «Now,
encargarse de las fotos oficiales y reportarse cada tanto a una especie de Gran
Hermano llamado Mario que los monitoreaba desde la Casa del Carnaval.

*Version ampliada de «El escudero del rey Momo en Carnaval», cronica publicada en el periodico
El Tiempo, Bogota, el 22 de febrero de 2009, pp. 1-2.
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La reina tuvo hasta peinadora. A Momo lo cambi6 Sebastian en cualquier
bafno o taxi en movimiento. Ella uso trajes de disefiador que el afio entrante
haran parte de una exhibicion de fantasia. Lo que Momo se puso fue, la mayoria
de veces, de confeccion andnima y provenia, en parte, del ingenio de Guzman
para conseguir vestidos de Carnaval. La Fundacion Carnaval de Barranquilla
ayudo con una provision de trajes, claro. El vestido de coronacion —con larga
estola y doble corona para sus dos cabezas— fue regalo de un patrocinador.
Pero, el dia a dia de Momo, para que luciera fresco, colorido y no lo criticaran,
cosa que hacia rabiar a Sebastian, exigia mas y mas trajes.

Momo solia diluirse en los eventos ante la presencia imponente y el
estrato seis de la reina. El monarca de 55 afos, delgado para el metro con
setenta y tres que mide, se ganaba la simpatia a punta de carisma hasta que
llegaba ella, con su belleza perfecta. Quizas por eso, ante el revuelo de ver
entrar a Marianna, nadie supo en qué momento Momo se borro de la tierra.
El primero en notarlo fue Sebastian, que lo buscd yendo de un lado a otro
hasta dejarse caer desconsolado convencido de que, obstinado, se habia ido a
buscar la cabeza. Hizo llamadas, pregunto a quien pasaba. Y, cuando perdia la
esperanza, vio a Momo aparecer inocente, saliendo de una tienda vecina.

—Fui yo quien olvido la cabeza —protesto Momo.

—Entienda, Momo —respondié Sebastian—, a usted se le puede perder la
cabeza, pero a mi no. Trabajo para que no lo critiquen.

Y lo llevé rapidito hacia la entrevista. Por lo mismo, sentia como un deber
aconsejarlo mientras atravesaban la ciudad en taxis: «Momo, digales a los
enfermitos que, aunque es tiempo de Carnaval, va a hacer una oracion por su
salud». Cuando la situacion lo exigio, lo aleccion6 como a un colegial: «Momo,

entrégueme ese teléfono que interrumpe su labor». Y, a veces, también fue su
complice y escudero, quien defendio a toda costa la dignidad real, como en el
lanzamiento de un libro de fotos de cumbia en el que sinti6 que relegaban a
Momo entre la nube de invitados.

—El tiene que estar sentado en la mesa principal —me dijo antes de ir a
negociar y conseguir, sin alzar la voz ni armar pleitos, que sentaran al rey en
la mesa de personalidades principales.

Y cuando lo sentaron a la derecha del autor del libro, tuvo una tension
nueva. Momo tenia con €l un pleito de vieja data. Viéndolos tan cerca,
Sebastian se hizo cruces y rogé que no hubiera fricciones. Su olfato de
relacionista publico lo hizo protestar en voz baja:

—Esto debio preverse —dijo. Luego, notd una grieta en el protocolo—: El
autor no lo menciono en los saludos del comienzo.

Pero Momo no se fue sin hablar. Le pasaron el micr6fono, justo después
de un discurso de autoelogios del autor subrayando su aporte al Carnaval y
a la ciudad.

—Yo quiero darle las gracias a este sefor, porque no ha aportado un
granito, sino todo un camionado de arena al Carnaval de Barranquilla —dijo,
ironico, antes de que Sebastian lo sacara de escena rumbo a otro lugar.

Sebastian Guzman no es un paje. Es un carnavalero con funciones reales
que cada afio se aguanta las ganas de dejarse llevar por la fiesta y los llamados
del tambor. Su trato es suave, casi carifioso pero, a la vez, recio. Tiene una
autoridad natural que el rey Momo jamas discute y que a Rosa, la esposa del
soberano, le hace decir que «es una madren, que les ayuda mucho.

Por algo, la Fundacién Carnaval de Barranquilla lo contrata cada afio para
que sea la sombra del rey, desde su nombramiento —en septiembre— hasta el
momento en que el reinado se esfuma con el ltimo aliento del miércoles de
Ceniza.

Una semana antes del Carnaval, para el desfile de La Guacherna, Sebastian
vistio a Momo de garabato, con un pantalén bombacho hasta la rodilla, capa
pequefia y sombrero adornado de flores, que era «prestado, pero nuevo». Lo
unico que llevaba de mas era su cabeza portatil, para no olvidar su estirpe de
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descabezado. El rey desfild capitaneando una comitiva de disfraces diversos,
entre ellos casi doscientos monocucos, de camison de colores, antifaz y varita
en mano, invitados por un muchacho moreno que usaba una camiseta con la
leyenda: «El hijo del rey Momon.

—Sdlo traje cuatro descabezados porque al ser rey popular debo representar
a todos los actores y personajes del Carnaval, no sélo el mio —explic6 Momo,
que en versiones anteriores del Carnaval ha caminado delante de una legion
de descabezados.

Atras iban tres pollonas —hombres vestidos de negras palenqueras llenas
de brillos—, una negrita puloy, con su malla negra y su traje rojo de pepas
blancas; una gorda inflada con aire; un Che Guevara demasiado maduro para
reflejar al historico personaje y un cojo que usaba su fisico para representar a
una victima de una mina «antipersonan.

También, estaba el rey Civico, uno de los tantos reyes y reinas que pululan
en el Carnaval que, de pelea con la reina Civica, se unio, huérfano, a la corte
de Momo.

Al caer la noche, las musicas traidas por las comparsas competian por
dominar los oidos de la gente apostada a lado y lado de las vallas. Empezaba la
hipnosis colectiva. El rey Momo «estaba que se bailaba», aunque se decia que
mas que bailar «mataba cucarachas». Entre tanto, Sebastian, que con labial le
pinto6 a Escorcia los redondeles rojos en las mejillas que llevan los garabatos,
repartia volantes de la empresa que le devolvio al rey sus dientes juveniles.

Mirando a Sebastian, su sobrina Katherin, de 20 afios, que integraba el
grupo de logistica, dijo orgullosa:

—Sera el Momo del 2011.

—¢Y por qué no el del 20107 —pregunté.

—Porque me va apoyar primero a mi para ser reina popular del barrio.



Marianna Schlegel en el desfile La Guacherna Foto: William Martinez

Dos personas de la misma familia no podemos concentrarnos en reinados
diferentes en el mismo afio. Primero voy yo, luego él.

Antes de que la comparsa diera el primer paso, a las ocho de la noche,
Sebastian habia definido el orden: el grupo de millo, con sus gaitas y tambores,
iria detras de Momo; después, los descabezados y los demas. Sebastian se
haria a un lado, haciendo de semaforo: detendria con su mano el avance del
grupo y daria luz verde para seguir.

Pero el sonido natural del millo y los tambores no le hizo ni cosquillas
al pickup de la comparsa de adelante. Los monocucos, guiados por la ley
del mas fuerte, abandonaron a Momo. Sebastian traté de detenerlos pero
no hubo caso. Los monocucos s6lo obedecian al ritmo: hacian culebritas, se
empujaban, por momentos parecian un caldo de colores que se sincronizaba
para alzar y bajar sus varitas.

Durante dos horas el rey Momo desfilé zigzagueando, aceptando aplausos
de un publico que a veces estaba de colores y a veces blanco de espuma o
harina. En ese lapso, su comitiva adelgazo hasta el raquitismo y se disperso al
final de treinta cuadras que desembocaron en una tarima donde una orquesta
de policias tocaba salsas viejas.

—Le diré al rey que no vuelva a traer esos monocucos —dijo Sebastian.

—Bah, eso siempre pasa —me dijo el rey después—. Con los monocucos
nunca se sabe.

La noche de Guzman no termino con el adios al bus que llevo a Momo a
su casa en Malambo. Fue a reportarse en la Casa del Carnaval y se dejo caer
en una esquina del patio a descansar. Alli estaban las reinas de los barrios que
se recostaban unas en las otras. Muchas lo saludaron efusivas.

El asistente tiene su popularidad, que no proviene de los seis afios que
Ileva moviendo los hilos de Momo, tras bambalinas, convirtiendo al monarca
de turno en la materializacion de su propio deseo de ser rey. Es fruto de su
historica vocacion de ayuda a la gente que lo llevd a fundar el Carnaval del
Suroccidente para acercarles la alegria a sus propias calles.

—¢Por qué se aparto del Carnaval del Suroccidente? —le pregunté.

—Quisieron meterle politica y yo no queria. Pero cuido de ese Carnaval
también.
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Ese Carnaval se llevo a cabo en la tarde siguiente, con Momo a la cabeza,
porque la Schlegel no incursiond en ese territorio.

Guzman tuvo libre la mafiana del sabado anterior al Carnaval. Era el preludio
de una fiesta grande. Me cit6 en la casa de su madre, cuyos rasgos tras las
arrugas eran muy similares. En otra época, dofa Leticia Gallego, solia echar a
Sebastian de la casa en visperas del Carnaval, porque se gastaba el sueldo en
vestidos o lo que necesitara la reina popular de El Pueblito, su barrio.

Lo perdia durante cuatro dias de fiesta intensa y le abria la puerta cada
miércoles de Ceniza cuando volvia penitente. Entonces, Sebastian si bailaba,
gozaba los desfiles como cualquiera de los que salen a perder el sentido.
Alguna vez se disfrazé de Farota con falda floreada, sombrero y sombrilla;
pero descubrid que trabajar en el Carnaval del Suroccidente, que fundo hace
catorce afios, era otra forma de disfrutar las fiestas.

La madre, que termind por integrarse al Carnaval y fue muchas veces
reina de la tercera edad, lo mandé llamar y él, en bermudas y chanclas,
quiso caminar por las calles de EI Pueblito. Alli, el escudero del rey no es un
parroquiano cualquiera. El impacto de su popularidad se siente en el afecto
de la gente al saludarlo, como queriendo retenerlo, quizas para contarle sus
problemas. Entraba tranquilo a cualquier casa para mostrar la entrega de la
gente a la causa del Carnaval. Asi, me mostro las cabezas en construccion de
una comparsa de cabezones y el patio donde ensayaban unos bailarines. Su
casa, a la vuelta de la de su madre, permanecié cerrada durante mi visita. En
las ventanas tenia afiches alusivos al Carnaval, uno de Momo, uno de la reina
y otro de los reyes infantiles.

—No tuve tiempo para decorarla —se disculpé por no tener algo mas
colorido, alejandose, mientras yo averiguaba por qué Sebastian Guzman era
el famoso del barrio.

—Ayuda a las piponas —dijo una vecina menudita recostada en el marco
de la puerta. Se referia a las embarazadas—. A una pipona de 15 afos que
no tenia seguridad social le ayudo a sacar los papeles del Sisbén® para que la
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atendieran. Y a otra, que estaba llena de hijos la ayud6 a convencer al marido
para que la desconectaran.

Fuera del Carnaval, Sebastidn Guzman es «padre Fami», una especie de
tutor de embarazadas y de bebés menores de seis meses.

—No debo atender a mas de trece —explico, mientras caminaba por el
barrio—. Ya todas tuvieron sus bebés. Estoy esperando la nueva cosecha.

Para noviembre, como ocurre todos los afios en Barranquilla, habra
varios hijos del Carnaval. En eso, el sonido de tambores interpretando un
mapalé guid a Sebastian hacia un colegio.

—Es una comparsa —explic6 Guzman—. Esta ensayando.

Y busco la entrada al establecimiento. En el patio central, junto a la
sombra de un arbol, varios nifos ejecutaban una sincronizada coreografia.
Los observd y al final les dio instrucciones a las nifias sobre su deber de sonreir
y a los nifios, el ejemplo de como mostrar fuerza.

A la salida, una profesora le pidio traer a Momo para que los nifios lo
pudieran saludar, aunque fuera un momentito. Sebastian prometié hacer lo
posible y ella le creyo. Al fin y al cabo, es el tipo que ayuda a conseguir
patrocinio para los uniformes de los estudiantes.

Esa tarde estallo el Carnaval del Suroccidente, el que Guzman fundo: un
desfile popular y vespertino que la gente disfruta sentada a las afueras de sus
casas, viendo comparsas con sus nifios, incluidos los de brazos.

—No se necesita represion de vallas para que la gente esté bien —dijo
Sebastian mostrando las calles atiborradas de familias, esperando el paso del
Carnaval.

El rey Momo reaparecio para abrir el desfile. Sebastian volvio a marcarle
el paso, tal como lo hizo una semana después en la Batalla de Flores, la Gran
Parada y el Desfile de Fantasia. Antes del final, lo hizo desaparecer en una
esquina. Era tarde para llegar al Romelio Martinez a un encuentro infantil.
Mientras le hablaba sobre lo que vendria en la jornada, le ajustaba la banda
real para que se viera impecable. Alli lo dejé, convencida de que, aunque
bromeaba diciéndoles a sus amigos que ¢l sera el rey Momo del 2025, lo sera
mucho antes, porque «Para qué ser rey Momo cuando uno esté mascando
agua?».
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Dos dias antes del Carnaval, Wilfrido Escorcia tuvo su ceremonia oficial de
coronacion. Ese dia, la corporacién le dio una van, como la de la reina, para
que no siguiera andando en taxis que pagaba de su bolsillo. Pero alguien olvido
gestionar el permiso para circular en areas de desfile y a la primera incursion
triunfal del rey de las fiestas, la policia de transito se la llevo dejando a Momo
y a Sebastian a pie, de nuevo. Finalmente, la fundacion la rescato y pudieron
usarla para cumplir con desfiles y compromisos acompafnados por la esposa y
los hijos de Escorcia durante los cuatro dias del Carnaval.

Y llegaron los dias de gloria esperados por meses: llegd la Batalla de Flores,
la Gran Parada y el Desfile de Fantasia. Tres celebraciones en tres dias sequidos
que circularon por la misma Via 40. El primero, mas atiborrado de gente que los
otros, porque llevd grandes carrozas con artistas emblematicos como el Checo
Acosta, que acostumbran a repetir un pequefo repertorio a lo largo de la via,
en la que nadie oye una cancién completa. Aunque sumando fragmentos se
podia oir a pedazos el «\Mama ron» de El Nato, que fue la cancién insignia del
Carnaval 2009.

El sdbado, en la Batalla de Flores, Momo y Sebastian tuvieron su carroza. El
domingo, en La Gran Parada, hicieron el recorrido a pie y, como parte de esta
cronica se publicd en el periddico E/ Tiempo de ese domingo, unos cuantos
reconocieron a Sebastian y le echaron felicitaciones por haber salido en la
prensa. En cambio, el rey tuvo la oportunidad de tomarlo del pelo toda la
mafana diciéndole: «Chan, vamos pa’ | bafion.

Aunque la mecanica del desfile estaba clara, Sebastian no dej6 de
aconsejarlo: «Cuando pasemos frente a la carcel, Momo, acuérdese de mirar
atras y saludar a los presos». Tampoco dejé de conmoverse —como cuando
estuvo en el hospital de enfermos renales— ante las situaciones dificiles:

—Mira como esa gente privada de la libertad se alegra ante el saludo
de Momo vy saca la mano para saludarlo, por eso le sugeri que lo hiciera,
para que les diera alegria —y me sefalo las ventanas de la carcel. Las caras
sobresalian entre los barrotes, las manos se extendian desde la distancia como
si tuvieran la esperanza de llegar a tocarlo. Y Momo sonreia, me explico que
ese carifio se lo habia ganado a punta de afios de alegrarlos a todos siendo
un descabezado.

Marimondas en el desfile de La Guacherna

Foto: Wiliam Martinez



Tarima aledaia al desfile de La Guacherna

Foto: William Martinez

Y lleg6 la noche del lunes. Momo tuvo su cuarto de hora en la tarima
del Festival de Orquestas, subio a bailar sin complejos, a saludar a la gente.
Mientras los artistas vallenatos Jorge Celedon y Jimmy Zambrano presentaban
en tarima las tres canciones reglamentarias con las que se ganaron un Congo
de Oro de los que entrega el concurso, me despedi definitivamente del escudero
y su rey. Iban a otra fiesta en otro pueblo donde también los esperaban. Momo
iba de lentejuelas plateadas de pies a cabeza. Sebastian sequia como el primer
dia: de sombrero vueltiao y chaleco.

A esa hora, cuando les faltaba el martes para enterrar a Joselito Carnaval,
ya eran un par de amigos. Asi lo senti en un momento en que, con gesto
fraternal, Momo le puso a Sebastian la mano en el hombro. Cada uno, por su
lado, me habia dicho que habia descubierto en el otro a una buena persona.
Ahora que el Carnaval 2009 es historia, sé que no se van a olvidar.
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A Valledupar se llega por dos caminos. Uno, que podriamos llamar oficial,
corresponde a la ruta dibujada por aviones y carreteras; el otro, menos aparente
y complejo, es el trazado por la tradicion lirica del vallenato, aquella que durante
muchisimos afios se considero la pariente pobre del folclor colombiano y que dio
un salto al firmamento gracias al teson de sus acordeoneros que no aflojaron
hasta engatusar a compositores de la talla de Rafael Escalona, autor de varias
piezas emblematicas —«La casa en el airen, «La custodia de Badillo», entre muchas—
y que terminaron por situarlo como la musica que define parte de la identidad
de un pueblo. Porque los colombianos son cronistas por antonomasia, grandes
seductores con la palabra y en las letras vallenatas esta presente el romanceo, la
alegria desbordante, la naturaleza insurrecta vy, por supuesto, la magia.

De esto ultimo me di cuenta apenas puse un pie en Valledupar y escuché
hablar de un tal Francisco que derrotd al Diablo con su acordeon. Recordé
que algo habia leido en Cien afios de soledad, pero entonces se trataba de
una leyenda, mas bien, de una leyenda dentro de una novela y de un autor
colombiano cuyas historias incluyen hombres con cola de cerdo o angeles que
caen del cielo en forma de vejetes con alas y no me sono tan verosimil. Eso fue
asi hasta que recalé en el corazon de esta localidad —y nunca mejor empleado
el término— porque basta un par de horas a cuarenta y cinco de temperatura
promedio bajo el sonido continuo de los acordeones del Festival de la Leyenda

72

Por Sara Bertrand

En nuestro siglo —les dije—, resulta
retrogrado creer en Dios,

pero yo soy el Diablo,

en mi se puede creer.

Los hermanos Karamdzoy,
Fiodor Dostoievsky

Vallenata para separar el vocablo loca-lidad, es decir, Valledupar la demente,
la apasionada, la fantastica. En otras palabras, en Valledupar temi haber sido
alcanzada por la cola invisible del mandinga cuando por un indisciplinado
sistema de conexiones tecnologicas, mi BlackBerry y mi computadora se
quedaron sin conexion de Internet. Aislada del mundo y su globalizada red de
informacion, retrocedi a los primeros tiempos del periodismo, a las caminatas,
al puerta a puerta y, sobre todo, al uso del olfato. Me dejé Ilevar por el instinto,
igual que un sabueso. Sé que suena temerario, es decir, de primera yo misma
me engafé con el romanticismo de esa imagen, pero luego se derritié en
curiosidades insolitas como, por ejemplo, el dia que me perdi buscando a un
entrevistado y cuando por fin di con su casa y golpeé la puerta, casi lloro al
comprobar que me abrié un mudo (j!).

A mi me ha salido el diablo
con figura de vaca vieja,
tiene el rabo colorado

y amarillas las orejas.

(Merengue «Francisco el Hombre», seglin la version oral de Emiliano
Zuleta Baquero cantado por su abuela materna).

Entonces me pregunté por aquello que omitieron las paginas del Nobel
y que es la historia de esta leyenda compilada por diferentes autores e
historiadores del folclor colombiano y que repiten escolares, tenderos y
buenos vecinos a quienes les pregunté por este famoso personaje.

Segun me contaron Francisco el Hombre aprendi6 a tocar el acordeon a los
9 aiios, es decir, que como muchos nifios de esta region, Francisco, conducido
por la magia del instrumento —que le otorga desde cualidades curativas hasta
un irresistible poder de seduccion— puso sus dedos en los botones de su Hohner,
apenas logrd cargarlo encima —y es que pesan cerca de diez kilos—.

Oriundo de La Guajira, nacié en Galan, un caserio cercano a Macho
Bayo, a pocos minutos de Riohacha, la capital del departamento, por alla
a fines del siglo XIX y fue bautizado como Francisco Moscote. Dicen que
heredo6 las dotes musicales de su padre, un conocido acordeonero Ilamado
José del Carmen Moscote, quien tocaba en parrandas y colitas por toda la
provincia de Padilla. Segun estas versiones, entre ellas la del compositor y
autor del libro E/ ABC del vallenato, Julio Ofiate Martinez, fue precisamente
su progenitor quien lo apodd «el Hombre» cuando un dia lo escucho tocar
el acordedn con una maestria inusitada. Cuentan que el viejo Moscote,
chocho con las destrezas de su heredero, exclamo a todo pulmoén: «Este es
el hombre, jcarajo!».

Sefiores yo soy el hombre
y el del acordedn terciao,
soy el hombre de renombre
que desde lejos ha llegao.

(Merengue «Francisco el Hombren de Alberto Pacheco).

Lo que sigue fue facil de imaginar: un crecido y fornido Francisco con su
encanto de macho colombiano y su voz portentosa de juglar, montado en
un burro llevando noticias de La Guajira a Magdalena, esa tierra de algodon
y ganado y de selva enmarcada entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la
Serrania del Perija, atraviesa rios y cerros, cantandole a la naturaleza subversiva
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y endemoniadamente calurosa, duefio de una fama que precede su paso como
el mejor acordeonero de la region.

El dia del pugilato, me contaron, Francisco regresaba a su casa después de
una larga tanda de parrandas que animd con motivo de las fiestas de Santo
Domingo —que se celebran el 8 de agosto—. Se le hizo tarde en Riohacha pues
se despidio de sus amigos a eso de las seis, cuando ya comenzaba a atardecer.
Iba cansado, pero contento, es que la parranda tiene esa particularidad, deja
a todos agotados pero felices. Francisco se recosto sobre el lomo del animal vy,
como iba sin compaiia, abrid su acordeon.

Ya habia caido la noche cuando sinti6 unos acordes magnificos, iquién
podra ser?, se prequntd y se contesto rapidamente —porque a esas alturas
Francisco Moscote se habia retado a duelo con la mayoria de los acordeoneros
de la zona— que no podia ser ni Abraham Maestre de Atanquez, ni Pedro
Nolasco de El Paso, ni Nicolas Maestre, ni Francisco «Chico» Bolafios. Entonces,
¢quién?Herido de orgulloy picado de curiosidad se dirigio hacia el desconocido.
El contrincante lo saludo:

—¢Con quién me entiendo?

—Con Francisco —pero el Diablo no entendio un carajo, asi es que Francisco
repitio—: Con el Hombre.

—Tenia deseos de encontrarme contigo —respondi6 el Diablo y luego le
pregunto—: ;Tocas tu o toco yo?

Y Francisco contesto:

—Toca tu que me estas provocando.

Con ese celo de ganador, Francisco se acomodo el acordedn y repitié cada
una de las tonadas que le propuso su rival. Lo que tocaba uno, el otro lo
mejoraba. El empate era prolongado y dominaba una oscuridad total como
solo se da en la Mata —cerro en el que termina la sabana—, no habia tregua,
no habia vencido. El Hombre no le habia visto la cara a su adversario, pero a
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Desfile de las Piloneras

eso de las dos de la madrugada, el rayo de una estrella le ilumin¢ el rostro.
Fue un segundo, pero el Hombre sintié vértigo, le temblaron las piernas y el
acordeon le peso sobre su espalda. Comprendio con espanto que esas horas
podian ser sus ultimas y que en ese duelo se jugaba su descanso eterno, o
bien, su perdicion completa.

En Valledupar por cada taxi corren a lo menos tres mototaxis. Segun cifras
no oficiales —la mayoria trabaja sin patente, por lo que no hay registro— van
por sobre las ciento cincuenta mil. También, me aseguraron los lugarefios,
esta rellena de tesoros. Joyas y otros materiales preciosos que escondieron
los indios cuando vieron subir por el rio Cesar al primer hombre blanco, alla
por el 1500; luego los espafioles hicieron lo propio ante la inminente llegada
de Simon Bolivar. Claro que aunque son sabidos, pocos se han animado a
buscarlos. iLa razon?: se trata de reliquias que resguarda el Diablo.

—Se aparece sentado en una roca y te dice: oye, €so no es tuyo. Y si tu
insistes en cavar, te lleva —me advirtio Victor Mauricio Camarillo Ochoa, un
octogenario de mente lucida y sonrisa facil, que se interrumpe cada tanto
para contar un chiste entre carcajadas. Hablé cantando, digamos, que los
vallenatos que conoce y que forman parte de la tradicion oral de la que es
cultor desde pelaito, integraron su relato con la misma gracia con que movio
sus manos de dedos gordos y abotonados. Como cuando le pregunté por
Valledupar y entond estos versos inéditos:

Mi valle lleva un sendero

con un sentimiento innato,
que el nombre de vallenato
corra por el mundo entero.

Camarillo lo recuerda todo o casi todo, pues mientras su cuerpo se tuerce
inevitablemente debido a una trombosis que sufrié el afio pasado y lo dejo
agachado y cojo de la pierna izquierda, su mente se alza como pocas sobre
«lo bueno, lo malo y lo feo», como le gusta llamar a las historias que ha
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recopilado. Quizas por eso le apodaron la Biblia del Vallenato o Historiador
Vitalicio y en 1993 el departamento del Cesar le otorg6 la condecoracion
Tradicion Folclorica Héctor Zuleta Diaz en reconocimiento a su trabajo como
compositor.

Para saber sobre las andanzas del mandinga, llegué hasta la casa en el
barrio Kennedy que comparte con su cuiiada y sobrina, dos mujeres fervientes
devotas de la Virgen de Nuestra Sefiora del Rosario, como él. Me recibi6 en el
patio trasero y nos sentamos bajo la sombra de un palo de mango larguirucho
y deshojado, al fondo habia un corral donde un gallo engreido mantuvo a
raya a sus gallinas. A Camarillo no le gusta hablar del maligno, aunque fue
sencillo tirarle la lengua.

—El Diablo no mata a ninguno, se lleva a los que saben poco —me dijo y
asegurd que en la lucha contra el demonio se han perdido nifios, hombres y
mujeres—: De todo se lleva el demonio.

Y si el Diablo se aparece
sigo con mi improvisacion.
De que se encomiende y rece
si es que sabe de oracion.

(Versos del merengue «Francisco el Hombre» de Alberto Pacheco).

Eso me conté Camarillo. Que Francisco el Hombre logré vencerlo pero
otros no porque el mafioco —viene del que tiene mara, es decir, el que se
las sabe todas— sabe engafiar al hombre. De hecho, me asequrd que una de
sus funciones en la Tierra es buscar nuevas almas que lo acompafien en el
inframundo, alla donde fue desterrado como Lucifer, el angel que traiciond
al Todopoderoso.

—¢:Como reconocen a los que han hecho trato con él? —le pregunté.

—iPst!, por la mafia—contesto.

Y me narré la historia del cajero de Guacoche, ocurrida afios atras. Segun
Camarrillo tocaba el tambor de tal manera que su percusion se oia hasta en la
plaza Alfonso Lopez, aun cuando su pueblo esta a varias leguas de Valledupar.



!Que viva la fiesta;

Sus amigos intentaban pillarlo y le sacaban el cuero del tambor, pero ¢l se las
apanaba poniendo su camisa encima sin desmerecer en calidad.

—Sabia las cosas del Diablo pero como estaba preparado nunca se lo llevd
—dijo.

El problema con estos tratos, me explico, es que el Diablo se paga en aiios
y los afos para él son meses; por lo tanto, a la hora de negociar hay que ser
astuto pues ha sucedido que se aparece reclamando el alma antes de que el
pobre infeliz alcance la fama. Acotd:

—Viene de forma de un toro y ese toro es el mafnoco. Alguien que vino
de Bolivar me conto6 que el toro era un barcino, esos que tienen pinticas; es
negro, pero con pinticas blancas en el pecho y las patas.

También, me asequro Camarillo, puede presentarse como un puerco o un
perro, siempre negro.

El maldito perro negro
dicen que es vision maligna,
dizque vive persiguiendo

es a Lucho Paternina.

(«El perro negro» de Alejandro Duran).

Mientras lo escuché, me intrig6 que a pesar de ese miedo ancestral por su
figura, el Diablo forme parte de cantos, versos y representaciones del folclor
colombiano. Porque el mafioco se cuela en las ceremonias que realizan los
negros e indios en Valledupar tanto para el Festival de la Leyenda Vallenata
como para Corpus Christi. Aparece en el medio tal como representan a la
Virgen y su milagro, a los santos vy, por supuesto, al Santo Patrono de la
ciudad, el Cristo negro o Ecce Homo quien, segun la leyenda, fue construido
por un misterioso negrito que aparecié un dia por Valledupar y lo tallé
en madera durante toda una noche, luego cuando lo hubo terminado,
desaparecio.

De ahi la estrofa de Chema Gémez en su «Compae Chipucon:
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No creo en santos,

no creo en nd.

Yo creo en Lopez,

en Pedro Castro,

en el Santo Ecce Homo,
y nada md.

Desde entonces, me contd el sacristan, guardan al Nazareno como
una reliquia en la Catedral y lo custodian trescientos cincuenta vigilantes.
Religiosamente, cada Jueves Santo a las seis de la tarde, lo sacan en andas a
pasear por la ciudad y lo devuelven a las cinco de la madrugada.

Insisti con Camarillo y le pregunté por los jovenes que han comenzado a
olvidar estas leyendas y que ya no creen. Aguzando sus 0jos oscuros, respondio:

—Los jévenes no saben defenderse del maligno, yo si.

La historia de Francisco sigue mas o menos asi: el Diablo tocaba y Francisco
Moscote repetia. Eran las dos de la madrugada y el Hombre peleaba por su
vida. Entonces, decidio entonar el padrenuestro y el Diablo se incomodo:

—iEsa no! —le ordend a Francisco.

¢Qué hacer para engafarlo?, pensé el Hombre.

El Diablo, mientras tanto, le devolvié una nueva melodia, el son de «Amor
amor». Versos anonimos que segun la tradicion se los enseiio el maligno a
Francisco el Hombre:

Este es el amor amor,

el amor que me divierte:
cuando estoy en la parranda
no me acuerdo de la muerte.

Francisco el Hombre la repitid. La contienda siguié pareja. Y fue cuando
Francisco lo encaré y el Diablo le contesto:

Victor Camarillo  Foto: Julian Lineros



Los acordes del mandinga

Yo vengo de tierra lejana, Victor Camarillo se acomodo en su silla y me indico que me acercara. En
yo soy un Diablo desatao, tono complice me confesd:
prepdrate Francisco el Hombre —Hay que rezar el Credo, el Padre Nuestro y la Oracién al Santisimo.
que te tengo acorralao. Segun ¢l son poderosas armas para desarmar al mandinga, ademas de la
cruz, pero tanteé entre mis cosas y no llevaba ninguna. Mientras, la Plaza
Francisco contesto: Alfonso Lopez continuaba afiebrada por la contienda festivalera, inecesitaba
precaverme?
Muy Diablo puede sé usté, Me despedi con un abrazo. Camarillo debia escenificar la Leyenda Vallenata
no me tiene acorralao junto a los devotos de la Virgen de Nuestra Sefiora del Rosario. Se trata de
por ser Diablo desatao la historia que rememora el milagro de la Virgen luego de que los indios le
te rezo el credo al revés. envenenaran el agua de la laguna Sicarare a los espafioles en 1545. Lo llaman
el Rito de las Cargas y forma parte del calendario oficial del Festival. Pero en
Y asi fue como vencid al Diablo, cantandole el credo al revés. ese momento comenzo a llover y en Valledupar el agua corre por las calles
Le pregunté a Camarillo: como si se tratara del rio Guatapuri, su afluente tutelar. Los taxis prefirieron
—¢Quién vencid: el hombre o el acordeon? dejar de correr antes de quedarse en panne, pero Camarillo y los suyos —igual
Se lo pensé unos minutos. que todos los aflos— hicieron el rito de todas maneras, sabian que «con la

—El hombre —contestd y luego de un silencio completé—: El hombre con  Patrona no se juega» y yo pienso que con el Diablo tampoco.
su acordeon.

Recreacion de la Leyenda Vallenata  Foto: Julian Lineros
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—¢;Podra ser que nos cante una Ultima cancion?

—No —me responde dubitativo, no muy seguro. Tal vez no me ha escuchado
bien. Liliana, hermana de su nuera, ya me ha dicho que me tengo que arrimar
a su oido y «darle duron. Esta viejo y con una sordera tal que hablarle suave
seria como susurrarle a alguien que ha pasado muchas horas al lado de un
parlante a todo volumen. Como probablemente no me ha entendido, me
acerco y le insisto intentando ser mas clara. Le sugiero que cante «Matilde
Elina», la cancion que mayor reconocimiento le ha dado, pero su respuesta no
obedece a mi pedido y parece alejar alin mas al canto. Insisto de nuevo:

—¢Se anima a cantarla? —la situacion comienza a parecer la de una nifia
pidiéndole historias al abuelo.

—Vamos a ver si la cantamos esta noche.

—0 la cancion que quiera. ;Puede ser que me cante una ultima cancion,

asi no lo molesto mas?

—No, la ultima no —exclama—. jPorque yo no me he muerto!

Luego, estalla en una carcajada y toda la sala, que hace un rato estaba
a oscuras, donde solo llegaba filtrado por la cortina un calido haz de luz
matinal, parece saturarse de blancos globos de historieta repletos de jajaja. Se
ha salido con la suya. Las mujeres de la casa, antes ocupadas en la cocina, se
acercan a ver qué ha ocurrido. Y €I, cortejante, me dice al fin:

* Version ampliada de «El amor en los tiempos del vallenato», crénica publicada en la revista
dominical del diario La Nacion, Buenos Aires, Argentina, 30 de agosto de 2009, pp. 38-41.
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Por Gloria Montanaro

—Estoy completamente a sus ordenes, preciosa. Voy a cantarle un
merengue, un merengue que yo le llamo «Horas felices.

Leandro Diaz es ciego desde que su madre Maria Ignacia le dio a luz hace
81 arios en Hatonuevo, departamento de La Guajira, Costa Caribe colombiana.
Sin embargo, familiares y amigos aseguran que «&l ve con los ojos del alman.
Iluminado por ellos ha escrito canciones que conmueven por su vuelo poético
y su calidad descriptiva. Su musica suena, desde hace tiempo, en las parrandas
vallenatas.

Lo encuentro sentado solo, mirando hacia la puerta principal de su casa
en Valledupar donde vive desde hace tres aflos con su hijo lvo. Viste una
impecable camisa blanca que tiene acordeones y notas musicales pintadas a
mano. Un rosario de madera cuelga de su cuello y en su anular izquierdo lleva
un anillo de oro. En los pies, sandalias de cuero negro entrelazado. Realmente
se ve como un patriarca del vallenato.

No usa bastdn. Sus manos, ahora en descanso sobre el brazo de un sillon
verde y amarillo, son las que lo ayudan a reconocer superficies, examinar
texturas, adivinar espacios. Gracias a ellas aprende las coordenadas para
moverse en cada ambiente sin tropezar. En su rostro cuarteado, los parpados
caen como pesados telones. Detras de ellos se esconde un escenario donde
Leandro recrea un universo propio.

Le pregunto sobre su infancia y me cuenta que, cuando era nifio, su padre no
podia pagar un instituto especial —aunque probablemente tampoco existia—.

Por lo tanto, Leandro nunca aprendid a escribir ni a leer con el lenguaje de
braille como en su momento lo hizo Ray Charles. Tampoco tuvo un copista
a quien dictarle las notas de sus canciones —como si Joaquin Rodrigo, autor
de «El concierto de Aranjuez»—. El es el Ginico en sacarlas a la luz del cuarto
oscuro de su memoria.

—Podras imaginar que no digo que tuve la desdicha, sino la mala suerte de
nacer sin vista —me dice—. Mi familia era demasiado pobre. Viviamos de una
pequeria finca y mi papa tuvo varios hijos y en consecuencia vivia cansado. Yo
no tuve esa dicha, siempre vivia mal.

La ceguera lo alejo de mucha gente. Le traia contrariedades para conversar
y relacionarse con las personas. La cancion que mas quiere, precisamente, se
[lama «A mi no me consuela nadie»:

Emilianito estd muy bien posesionado

y Rafael estd casado con Marina,

y Simon Salas y Julio Sudrez andan gozando
y Leandro Diaz solito en la vida.

En este momento una voz de mujer, fina y monocorde —su reloj— le
anuncia que son las diez de la mafana. El aviso lo trae de vuelta al presente.

—¢Y como aprendié a componer? —le pregunto.

—Eso no se aprende, eso lo va adquiriendo uno con el paso de los afios —dice—.
A mi me gustaba y tuve la dicha de hacer mis primeros versos y de que me salieran
bien. Entonces sequi la ruta, siempre guiandome por la mente. Yo soy creador.

Asi sucedio en la primavera de 1950 cuando Leandro, quien habia migrado a
un pueblo llamado Tocaimo, se acerco a orillas de un rio para echarse agua en la
cabeza. Fue entonces cuando a base de concentracion se vino a dar cuenta de que,
subitamente, un demiurgo lo estaba inspirando para componer una cancion:

Serores vengo a contarles

hay nuevo encanto en la sabana.
En adelanto van estos lugares
ya tienen su diosa coronada.
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Las horas felices (y otras no tanto) de un patriarca vallenato

Gloria Montanaro (Buenos Aires, Argentina, 1985). Frecuente colaboradora de la
revista dominical del diario La Nacidn y otras revistas argentinas como Ohlald!, Bacanal
y Gata Flora. Actualmente, trabaja en el diario online Infobae.com.

Su verso era para Josefa, una muchacha que vivia en esa misma vereda de
indios y segun él, presumia de ser la superior entre las mujeres. Leandro era
amigo de su hermano, un joven que tocaba el acordeon y quien, haciéndole el
favor, se la presento. Leandro quiso conocerla pero ella era esquiva y no se lo
permitia porque era ciego. Ahora, recuerda:

—Un dia dije: "Esta mujer se va a creer que es una diosa”, y ahi me fui
ingeniando y terminé haciendo una cancion. Todo el mundo la conocia a Josefa
pero el que le puso la Diosa fui yo. Afortunadamente, le gusté mucho al pais y
aqui se escucha bastante todavia. De eso hace cincuenta y nueve afos.

Lo poco que este juglar sabe hoy de ella es que vive por La Jagua, una zona
carbonifera del departamento del Cesar. No le interesa saber mas. Ni siquiera
regalandole la cancion ha logrado que Josefa sienta afecto por él.

Leandro es enfatico al decir que no siente devocion por su antigua musa.
Se vuelve hosco al nombrarla. Sin embargo, a pesar de ese resentimiento, su
existencia le ha dejado dadivas. Tal vez la mas reconocida es que «La diosa
coronadan es el vallenato preferido de Gabriel Garcia Marquez, quien ademas,
en 1985, uso los primeros versos de la cancion como epigrafe de su novela £/
amor en los tiempos del cdlera.

—Ahhh... Gabito, le dicen a ¢l. Gabito —se regodea Leandro—. El es amigo
mio y a ¢l le gusté mucho esa cancion.

Lo reconoce entre orgulloso y dolido, como quien se sabe cerca de un idolo
pero a la vez se siente opacado por esa historia, como si le hubieran quedado
debiendo algo.

—Teniamos idea de escribir un libro con ese nombre. Lo que pasa es que él
andaba enredado en politica, le fue mal y se tuvo que ir para Espafa. Alla se
puso a escribir E/ amor en los tiempos del céleray ahora sélo tiene el epigrafe
del libro que es mio.

En una cronica titulada «Valledupar, la parranda del siglo», publicada
en el diario E/ Espectador en 1983, el Nobel narré su primer encuentro



!Que viva la fiesta;

con el juglar: «Leandro Diaz es una especie de patriarca mitico. A pesar de
que es ciego de nacimiento, ha vivido desde muy joven de su buen oficio
de carpintero y nunca podré olvidar el dia en que Rafael Escalona me llevo
a conocerlo en su taller, porque estaba haciendo una mesa con las luces
apagadas, y no se oia nada mas que el rumor del serrucho y los golpes del
martillo en las tinieblas.

Muchos periodistas —yo una mas— se acercan a Leandro tratando de
reconstruir ese pasado. Sin embargo, Leandro narra una version diferente a
la del escritor.

—Yo escuchaba acordeones pero no toqué —dice Leandro.

—Ni los arreglé nunca tampoco, maestro. Ni los desbaraté tampoco —in-
terviene Liliana, quien desde el comienzo aparece y desaparece por las salas
de la casa, aunque siempre pendiente de Leandro, oficiando de interlocutora
cuando es necesario.

—Nada, yo no les puse las manos. Habia un sefior en Villanueva que se
[lamaba Buenaventura Rodriguez. Era ciego y arreglaba acordeones. Ese si los
arreglaba.

Segun el juglar el verdadero encuentro con el escritor fue bien lejos de una
carpinteria. Mas bien tuvo lugar en una fiesta que se realizaba alla por 1966
con el propdsito de homenajear a Alfonso Lopez Michelsen —ex presidente
de Colombia— por la creacion del departamento del Cesar. Ambos asistieron
al agasajo y, entre copa y copa, y a ritmo de vallenato, se hicieron amigos.
Mas tarde vinieron nuevos encuentros fraternales pero ya en Santa Marta y
Barranquilla.

Santa Marta, ademas de sus exuberantes y generosas playas, tiene la
particularidad de ser la ciudad natal de Carlos Vives, el cantante que dio al
vallenato trascendencia internacional. Con su estilo popularizd canciones de
este folclor que tiempo atras estaban confinadas a las fronteras colombianas.

Vives era un niflo cuando conocié a Leandro Diaz. Sus tios eran amigos
de él y ofrecian una parranda cada vez que este iba de visita a Santa Marta.
Siempre que el pequefio Vives oia su voz iba a pararse detras de su silla para
escucharlo cantar.
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—Duraba horas de pie oyéndome. Cuando se cansaba se iba a un barrio que se
[lama Pescadito a jugar al futbol con los Valderrama. Asi crecié, oyéndome a mi.
Somos amiguisimos Carlitos y yo. Y de tanto oirme cantar, se volvié cantante.

Leandro ablanda su semblante macizo y se rie con ternura de los recuerdos.
Considera que Carlos Vives es un buen artista. De sus canciones grabo «Matilde
Elinan, que se ha vuelto casi un himno en toda Colombia, y claro, «La diosa
coronadan.

—El me dijo que la queria grabar y le dije: "Ay, jéchale hombe!", y de
casualidad que la grabo bonita.

—¢Por qué de casualidad?

—Porque hay intérpretes que dafian las obras. A veces tratan de quitarle la
originalidad y ponerle algo ficticio. Eso, a veces, dafa la obra.

Pedro Olivella era un joven mas de San Diego, un pueblo ubicado a
veinte minutos de Valledupar. Junto a unos cuantos compafieros formo un
café literario en el que, ademas de escribir y leer poesia, se discutia sobre
politica. Leandro Diaz fue para ellos el gran instructor. Cuenta Olivella que
muchas veces llegaban a su casa y lo encontraban escuchando radio de otros
paises porque queria conocer el mundo. Su cancion «Soy», de 1990, es una
muestra de su caracter contestatario y su desprecio por el poder y las élites.
Una vez, por ejemplo, a San Diego llegd gente de un canal de television para
filmar a Leandro y él se rehuso de manera rotunda. Dijo que ser filmado no le
despertaba el menor interés simplemente porque €l no podria verse.

La lirica de Diaz influyd en los versos de estos jovenes, quienes mas
adelante publicaron el libro Nueve poetas cesarenses y tres canciones de
Leandro. Con gratitud, y en retribucion por sus ensefianzas, ellos le leian libros
y lo acompafaban en las parrandas. Mas de una vez, luego de una jornada a
punta de trago, eran complices de los amores del maestro.

—San Diego fue mi vida. En San Diego fue que yo la hice —dice Leandro—.
Venia a Valledupar a la fiesta, pero yo vivia en San Diego. Tuve la dicha de vivir
cuarenta afios en ese pueblito.

En sus calles de tierra, con casas color pastel, bien cuadradas y de techos
bajos, y probablemente también bajo sus repentinos y milagrosos aguaceros,

Gloria Montanaro, al oido de Leandro Diaz

Foto: Wiliam Martinez



!Que viva la fiesta;

y en el patio de su casa donde antes se sentaba bajo un arbol majestuoso
a componer «El verano» —alli donde hoy caminan gallos desplumados que
ya no pueden ni subir al pareddn que delimita la propiedad—, y en el rio
Chiriaimo que corre débil, casi sin caudal, y en la casa del escritor Jael Peralta
que aseguran es la mas fresca de San Diego, y en las parrandas donde llegaban
orquestas salidas quién sabe de donde, y en los brazos de Clementina, y en los
brazos de Nelly, Leandro la ha hecho.

Esta fue la geografia que lo hizo feliz. Aqui conocié a Clementina Ramos,
su esposa, una mujer alta, mulata y silenciosa con quien tuvo siete hijos. Aqui
conocio a Nelly Soto, su legitima amante, a quien también dio casa y tres hijos.
Es que por estos pagos los hombres son tan pesados que no hay mujer que los
aguante solita, o al menos esa es la explicacion que me quieren dar para que
mis prejuicios culturales no me cieguen. Lo cierto es que en la Costa Caribe
colombiana no es extrafio encontrarse con hombres benditos entre todas las
mujeres, amantes a mano y cientos de hijos volando. Clementina y Nelly se
conocian, se reconocian y hasta se pasaban recetas de cocina. Hasta dicen que
en algunas ocasiones una acompafaba a Leandro a la casa de la otra.

«Clemenn, como la llaman sus familiares, fallecié en enero de 2009 por
problemas respiratorios y renales. Hasta entonces vivian juntos. Cuando le
pregunté como conocid a su esposa, Leandro me respondi6 con simpleza:

—Yo era amigo de un hermano de ella. Le gustaban las parrandas. Entonces
un dia €l me llevo a su casa, me presentd a su hermana y me quedé pendiente
de ella hasta que realizamos vida.

—:iQué lo enamoro?

—Yo creo que fue ella la que se enamoro de mi. Total que nos pusimos de
acuerdo y vivimos juntos muchos arios.

—¢Y nunca fue su musa?

—No. Fue una mujer que supo comprender mi situacion y eso fue lo que
mas me sostuvo el vivir con ella, porque me comprendia. Si yo tenia que hacerle
una cancion a una muchacha por sacar una utilidad, eso no la molestaba.

El calor es tan intenso esta tarde en San Diego que el aire que respiro se
me antoja parecido al vapor que sale de la olla en la que Nelly se ha puesto a
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cocinar. Lleva una camisa blanca, fresca, sobre su cuerpo robusto. Tiene el pelo
recogido en un improvisado rodete. Sobre su hombro hay un repasador que
cada tanto usa para no quemarse mientras vigila la comida. Morena también,
con un rostro que se debate entre el llanto y la sonrisa. Cuando habla de
Leandro sus 0jos se ponen vidriosos.

—Yo perdi mi juventud con él, tenia 20 afios —me dice.

Apenas llegué a la casa y le nombré al juglar, Nelly empezo a llorar. Leandro
no la ha vuelto a visitar y ella se ha quedado sola en esta casa en la que todo
parece hablarle de su ausencia: el patio descuidado, las plantas que crecen y
ya se estan por devorar su existencia, las paredes sin arreglar, los hijos lejos y
el dinero que no alcanza. Hoy se siente la viuda de Diaz.

Mientras cuenta su congoja muestra las fotografias de tiempos felices
junto a Leandro y sus hijos Ivan, Solmery y Lacides. También de una de sus
nietas que es ciega de un ojo. Imagenes del bautismo de una, de la comunion
de la otra, el casamiento de aquel. Leandro y ella. Recuerda que se conocieron
en el barrio porque eran vecinos, ella se enamord del canto y de nuevo esos
ojos, direccién a la ventana, suspiro de enamorada, recuerdos felices.

El mismo dia que fallecio Clementina, su hijo Ivan llevo a Leandro junto a
Nelly. Esa fue la Gltima vez que vio a su amante. Desde entonces no sabe nada
de él y dice que la otra familia lo tiene preso en Valledupar.

—El no me ha dejado a mi, ni yo a él. Si vuelve, yo lo recibo —asegura
Nelly.

No es s6lo Nelly la que siente la ausencia de Leandro. El pueblo entero se
habia apropiado de él.

—Nos quitaron a Leandro —dice con pesar Pedro Olivella que reconoce que
no lo han vuelto a llevar por San Diego. Cuenta que siendo ciego nunca quiso
generar lastima ni aceptaba ser limosnero, era un hombre que queria que le
reconocieran su labor. Dice—: Siempre estuvo abierto a otras musicas, hasta
decia que no le gustaba el vallenato.

Tanto es asi, que el ahora médico William Araujo tocaba la guitarra en
un trio al que Leandro le ponia la voz. Aratjo destaca su memoria prodigiosa
y su labia con las mujeres. Mientras desliza las manos por las cuerdas de su
guitarra, explica:

—El es bien de aca porque mientras Escalona le cantaba a la Brasilera,
Leandro le cantaba a Matilde Elina.

Precisamente Matilde Elina fue quien mas lo asemej6 a todos los mortales
que por amores no correspondidos han sufrido. «Cuando Matilde camina hasta
sonrie la sabanan, dice la cancién, aunque Araujo confiesa que ella no era tan
bonita y que si bien la mujer nunca agradecio la fama que la cancion le ha
propiciado, Leandro ha logrado muchos reconocimientos gracias a ella. Se ha
convertido, ni mas ni menos, en una de las canciones mas representativas del
folclor vallenato.

—Hay gente que quiere a la mujer por el acto sexual nomas. Otros le
valoramos su obra, su vida, su forma. Es diferente —dice Leandro, quien piensa
que el amor es una de las bases primordiales de la vida—. Sin amor, no se vive.

Algunasanécdotasdan cuentade que lacegueranuncahasidoimpedimento
para que Leandro cortejara y sedujera mujeres. Jael Peralta estaba sentado en
la calle junto a él, una de aquellas tardes donde las manecillas del reloj se
han ido corriendo a otra parte, cuando una joven pasé caminando frente
a ellos pavoneando un vestido color carmesi. Los ojos del alma la vieron y
naturalmente él la piroped: «Te queda bonito el rojon.

Cuando uno de sus nietos le presento a su novia, €l la tomo de la mano, le
fue palpando el antebrazo y al cabo de unos segundos le festejo la eleccion:
descubrio que ella era una hermosa morenita. Leandro tiene el don de
reconocer el color y la anatomia de las mujeres con sdlo sentir sus manos.
Segun él es el resultado de la practica de la quiromancia; seguin sus amigos la
quiromancia es la excusa para tocar a las mujeres.

Pero, por mas humor que uno le afiada, al hablar de quiromancia hay algo
que sumerge aun mas en las tinieblas al maestro: el recuerdo de un tiempo
que parece no querer recordar.

—Yo todo lo dejé por la musica. La musica no me traia ninguna contrariedad.
La quiromancia era bonita, yo la medio practicaba, pero me fui por la musica,
porque hay cosas que mejor no saberlas. Tuve mis problemas y yo sabia que
iban a suceder y se lo decia a la familia y no lo creian, y total que tenian dudas
de miy yo dije: “No. Voy a seguir mi musica"
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—¢Porque le daba miedo?

—Mucho miedo, porque sucedieron muchas cosas, desapariciones de la
familia, casos que... y eso, pues, no me gustaba mucho.

Su hermano mayor limpiaba un revolver cuando se cumplié, probablemente,
aquello que solo Leandro habia visto. Mas tarde fueron las muertes de su
abuela y su prima.

En el marco de este Festival, la gobernacion del Cesar organiz6 una visita
a la casa de los tres juglares mas importantes: Lorenzo Morales, Leandro Diaz
y Ovidio Granados.

El recorrido concluyo en casa de Diaz. Y los asistentes lo vieron cantar
con impetu tres de sus canciones mas conocidas acompariado por su hijo
Ivo, cantante también, y el acordeonero Rey de Reyes Hugo Carlos Granados.
Entre verso y verso, Leandro bebio las copitas de whisky que Illegaron a sus
manos. Pero ahora, cuando los periodistas ya no tienen mas preguntas y
se alistan para degustar el arroz con carne desmechada, yuca y arepas de
queso que las mujeres de la casa han estado preparando durante todo el dia,
el juglar parece dormido sobre un sillon. Ante tal descuido Liliana se acerca
a despertarlo:

—iNo estaba dormido, estaba pensando! —sentencia con animosa
determinacion.

Ella, justificandose, dice:

—A veces se mete tanto en su mundo que uno no sabe... —y explica que el
maestro crea y recrea mediante la concentracion mental y por lo tanto no es
raro encontrarlo sumido en sus pensamientos.

En este momento algunas personas se acercan a €l como si fuese Papa
Noel: lo besan, se toman una fotografia y se van. Pero mas all3, casi en la calle,
aparece un rubio muy alto y muy flaco, ojos celestes. Tiene pantalon caqui
hasta la mitad de la pantorrilla, un sombrero safari y una cara de noérdico
que hace que se sienta alin mas el calor local. Conversa con dos vallenatos
que le llegan a la altura del cinturon y rien juntos. Otros lo miran extrafiados
0 aprovechan para acercarse y tomarse una fotografia —imagino— con el
hombre mas alto que ha pasado por Valledupar.
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Leandro Diaz
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Es André @ystein Schjetne, presidente de la Fundacion Golden Colombia,
noruego y seguidor de Leandro. Me cuenta que hace diez aflos compré la
compilaciéon 100 afos de vallenato de Daniel Samper Pizano y Pilar Tafur y
advirtio que las mejores canciones habian sido compuestas por un tal Leandro
Diaz.

—Esas canciones tenian un tema mucho mas profundo que los demas
—dice el noruego—. La verdad es que yo no recuerdo haber oido nunca un
artista contando su vida tan brutalmente honesto como Leandro.

El 31 de diciembre de 2008 los Diaz lo invitaron a pasar la fiesta de
fin de afio en su casa. Cuando todo el mundo se fue a dormir a eso de las
tres de la maiana, ¢l siguié bebiendo, cantando y charlando con Leandro.
Para ¢él, lo unico en este mundo que podria superar esta experiencia seria
una experiencia similar con Bob Dylan. Su idea es llevar el vallenato a
Noruega. Por lo pronto, ha logrado que Leandro Diaz sea invitado especial
en el Festival Noruego de Literatura que se llevara a cabo en agosto de este
afo, donde interpretara sus canciones junto a su hijo lvo y a Hugo Carlos
Granados.

Una tarde, Leandro quedd solo en un hotel de Santa Marta mientras sus
amigos salian a divertirse. Estaba en el balcdn disfrutando de la brisa cuando
a su mente llegaron los versos de la cancion «Dios no me dejan:

Yo que a la hora de nacer

Dios me negaba un sentido

sintio tristeza y después

vino y cambié mi destino.

El sabia que si me abandonaba

Ninguno cantara como canto yo.

He sabido librar la batalla...

iNo hay que negar la existencia de Dios!
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Las horas felices (y otras no tanto) de un patriarca vallenato

Esta es la cancion que hoy, ahorita, mas le gusta. Confiesa, humilde y entre
risas, que no tiene una preferida, han sido tantas —mas de trescientas—, que
ya no sabe cual. No siente disgusto con ninguna pero asegura que siempre
queda a mitad de via aquella que no camina, la que no encuentra el rumbo,
la que perdida se consume a si misma. Pasan las horas nocturnas, aunque
para €l sean siempre de noche, y si acaso no puede dormir jala de sus sentidos
para trazar senderos que guien nuevas composiciones. La cabeza le ha pedido
ahora un descanso de mas o menos un afio.

Me intriga que haya elegido esta cancion y quiero saber como es su vinculo
con Dios, como lo ha ayudado a superar las contrariedades que ha vivido v,
entonces, se lo pregunto.

—El'y yo somos amigos —dice—. A pesar de que me dio sin vista no resiento
de él porque me dio la vida. Y me dio para defenderme, para que la gente
supiera que no solamente la vista es la vida de una persona. Es muy importante
mirar, pero si no se puede, se vive.

Sentado sobre su sillon de patriarca, en esta sala a donde solo llega filtrado
por la cortina un calido haz de luz matinal, Leandro me dice que la musica, ese
don que le dieron para defenderse, fue la que le transformoé absolutamente
todo. La musica le dio la vida. Le dio también, claro, «Las horas felices» que por
fin, al concluir la charla, se prepara para cantarmela con la sentencia de que
esta no sera la ultima cancion:

Seqguro que mientras tenga sentimiento el corazon
viviré haciendo canciones para complacerte a ti,
ddndote una serenata de guitarra y acordedn
haré todo lo posible con tal que tu seas feliz.



Daniel quiere jugar al futbol, su deporte favorito. Dice que es hincha de
Boca Juniors, el equipo mas popular de Argentina, y que sigue casi todos
los partidos. Ni los cuarenta grados clavados en la escala de medicion de
temperatura impiden ese fanatismo. Tampoco el calor aplaca sus ganas de
tocar el acordedn, instrumento que domina desde pequefio. El vive en la calle
10, del barrio Los Cortijos en Valledupar y cuando puede juega a la pelota.

Después de observarlo correr por la calle me acerco con la intencion de
conocerlo.

—iHace cuanto que tocas el acordeon? —le pregunto.

—De muy chiquito, a los cuatro afios. Mi mama me dijo que si me quitaban
la musica lloraba.

De pronto, noto cierta timidez en su mirada y lenguaje corporal. Es posible
que no esté acostumbrado a responder preguntas de extrafios y mucho menos
hablar de sus habilidades.

Daniel siempre esta rodeado de primos, amigos y su fan incondicional:
José Guillermo Maestre, que es su padre, mentor y manager. Mientras la
pelota zigzaguea en busca de un grito de gol, José mira los movimientos de su
hijo desde el garaje de la casa.

«Siempre digo que Danni tiene mucho talento. Tiene alma de rey», repite
José a quien se le acerque. Este afo, incluso, decidio no trabajar durante
un mes para dedicarse exclusivamente a su hijo. Dejo cerrado el negocio
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Por Marina Pagnutti

Después del silencio, lo que mds se
acerca a expresar lo inexpresable es la musica.

Aldous Huxley

de importacion de medicinas y licores que posee en Maicao, municipio del
departamento de La Guajira, de donde es oriundo, para asegurarse de que la
carrera de su pequerio tenga futuro promisorio.

Claudia Alvarado también es de La Guajira y conocio hace varios afos
a José. Los dos decidieron aventurarse en un negocio de tiempo completo.
Como resultado del esfuerzo, lograron alcanzar cierta comodidad economica.
Hoy tienen tres hijos: Juanqui de 15 afios, Daniel de 12 y Amena de 8.

—¢Son todos bonitos, no? —me pregunta José y sin dejarme responder
dice—: Menos mal que salieron a la madre, porque yo soy bien feo.

Todo transcurre en un mismo espacio: en el garaje que oficia de comodin
para cualquier ocasion. Ahi se ensayan horas de acordedn, se come, se
recibe a los amigos, a la familia, se lava la ropa, se la cuelga, se improvisan
parrandas, se dan clases de vallenato, se mira television y se reservan
antiguas anécdotas.

El domingo 26 de abril no es un dia mas. Hay musica en Los Cortijos, suenan
los primeros acordes de la tarde y comienzan las reuniones en el garaje de la
calle 10.

—Oye mi amor, lo haces muy bien. Sigue asi, sigue asi Danni —arenga el
duefio de casa. José Maria «Chema» Ramos, uno de los maestros de Danni,

también lo asiste y apuntala. Chema, el décimo rey de la historia vallenata,
intenta ensefarle al nifio los secretos escondidos para que brille en el
concurso. Por eso, todos los dias le da clases, rutina que intercala con algunas
parrandas en las que lo contratan como acordeonero. Chema Ramos es uno
de los pocos que conserva y atesora los afios de oro del folclor. Sabe lo arduo
que es mantener viva la tradicion en estos tiempos.

—Para mi, el son tienes que hacerlo mas lento —opina José, el padre de
Danni, cada vez que puede meter bocado.

—Si, un poco mas lento, pero no mucho. Sigue asi —dice Chema, marcando
el tiempo correcto del 2 x 4 caracteristico del ritmo.

Danni escucha atentamente, no pregunta demasiado y se corrige. Es
aplicado y dedicado. Lo acompafan sus amigos de formula musical: William
Daniel Sarmiento Lopez, de 13 afios, en la caja, y Andrés Felipe Santero Daza,
de 14, en la guacharaca.

A medida que las horas transcurren el pequefio espacio se va llenando
de vecinos y familiares para compartir el momento y encontrar la excusa
para el festejo. La generosidad es tal que sin darme cuenta en minutos
me suman a una improvisada parranda, una mezcla de ensayo infantil con
viejos amigos del folclor y con whisky Old Parr, la bebida mas elegida en
tiempos de Festival. Un scotch de gusto seco y ligero, nacido en 1871, que
le debe el nombre a un inglés llamado Thomas Parr, «el viejo Parrs, que vivié
152 afios.

Mientras se arma la fiesta, Danni suelta el acordedn y agarra el celular.
Se acomoda el pelo y envia unos mensajes de texto. Sus amigos, en cambio,
optan por unos pases de pelota. Son chicos, les gusta la musica pero pareciera
que también necesitan desenchufarse de un mundo que en un punto les es
ajeno. Advierto el cansancio de Danni. Maestre padre también lo nota pero
parece no importarle.

Por momentos, el ensayo infantil se convierte en un espacio casi exclusivo
para los adultos del buen beber. Hombres con whisky en mano que pretenden
educar a nifios que sdlo quieren diversion, pelota y acordedn.

—Pero quédate un poco mas —me insiste José Maestre cuando me despido—.
Por favor no te vayas, que ahorita comienzan de nuevo los chicos.
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Danni, el rey del valle

Marina Pagnutti (Buenos Aires, Argentina, 1975). Desde comienzos de 2008 escribe
para la revista Zona 25, antes llamada revista Argentina, que circula en Espafia. También
escribe para el diario Buenos Aires Economico.

Valledupar tiene 400.000 habitantes y unos 459 afios de historia. Su principal
actividad es la agricola ganadera, pero se la conoce por ser el epicentro cultural
del vallenato. Tal es la fama, que en dias de Festival se viven jornadas intensas
que dan como prueba una sobredosis de historia y acordedn. Sin embargo, su
sello particular es que cualquiera se siente rey.

La musica emana poder contenido. Si no suena un vallenato tradicional,
se escuchan canciones como la del mexicano José Alfredo Jiménez, «El reyn.
Parece que nacer rey en estas tierras es de lo mas convencional, aunque se
tengan que renovar cada tanto los mandatos.

Todos los afos la apuesta musical pretende superar a la anterior y esta no
es la excepcion. En la edicion numero 42 del Festival de la Leyenda Vallenata
se invirtieron ciento veinticuatro millones de pesos sdlo para premiar los
CoNncursos.

La oferta gastronomica tampoco se queda atras. Los chicharrones, perros
calientes y toda la amplia gama del colesterol abundan y son un clasico del
lugar. Los hogares, las escuelas y la gente se preparan para vivir su maxima
fiesta, combinando refuerzos extras en seguridad policial y militar. Y asi lo
reflejan los preparativos locales que captan la atencion de los miles de turistas
que llegan ansiosos por la musica y la parranda.

Mientras las melodias envuelven la ciudad, la competencia se instala en
los escenarios. Concursantes locales y de distintos sitios del pais despliegan las
habilidades adquiridas, producto de meses de estudio. Sin duda hay talento,
pero no es casual. Algunos nacen con el don, otros en cambio lo buscan en las
Escuelas de Talento, nacidas con el proposito de darle continuidad al folclor.

Dannisalio de una de ellas. Fue uno de los chicos que integré la agrupacion
Los Nifios del Vallenato, bajo la direccion artistica del maestro Andrés «El
turcor Gil, quien dio a conocer la esencia del vallenato en la misma Casa
Blanca en 1999 ante el presidente de la época, Bill Clinton. El turco le enseiid



'Que viva la fiesta;

los primeros acordes y secretos de la musica al pequefio Danni, basado en el
compromiso y la disciplina.

Luego de la temprana salida al mundo, Danni tuvo que reducir las horas
de practica por prescripcion médica. El acordeon de diez kilos de peso era
demasiado para su cuerpo de cuatro afios de edad y su padre veia que el
rendimiento escolar no progresaba. Sin embargo, don Maestre en ningun
momento dejo de pensar en el estrellato de su hijo. La idea de tener un rey en
la familia siempre lo sedujo.

A las 9:30 de la mafiana la excitacion y el nerviosismo se huele en cada metro
cuadrado. El Parque El Helado esta en llamas y derrite a fuego lento a quienes
deben permanecer unas horas alli.

Comienza la primera ronda del concurso infantil y la esperanza de
cuarenta y dos almas inocentes. Remeras con colores bien diferenciados,
posters, slongans, afiches, perros diminutos disfrazados de bailarinas y payasos
se mezclan con un gran zooldgico inanimado. Son piedras esparcidas por el
parque que emulan al rey de la selva y a todo su clan. Animales dibujados en
color pastel que se mimetizan con la multitud.

Danni, Andrés y William son los primeros de la sequnda ronda infantil.
Cada diez participantes, por regla general, los jueces deben rotar y renovarse.
Son tres y a uno de ellos lo conoci en la parranda de la calle 10.

—No, no, esto no puede ser. Yo sabia que el sonido iba a ser pésimo. Nos
esta pasando lo mismo que el afio pasado! —grita papa José, que no para de
moverse y protestar contra la organizacion—. jEsto no esta nada bien! No te
das cuenta de que no se escucha el acordedn. Sube el volumen —insiste con
cierta obsesion a uno de los encargados de la logistica.

—Sefior calmese —responde un custodio desde el sector de sequridad que
bordea el escenario—. El sonido esta igual para todos. Le pido que se quede
del otro lado de la valla.

Al ver esto, le pregunto a Flavio, que tiene 38 afios y cinco como encargado
de la sequridad y logistica del Festival, sobre el comportamiento de los padres
dentro del concurso.
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—Todos los padres son iguales —dice—. Piensan que la pieza de su hijo es la
mejor y que corre desventaja con el resto. Por eso ahora el equipo de sonido
se ubica en este sector del escenario, asi podemos controlar el area y evitar
que los padres interactien con los técnicos —dandome a entender que asi se
evitan sobornos.

Danni y sus amigos tocan los temas ensayados. Hoy es paseo y merengue,
mafiana seran puya y son. Su actuacion sera evaluada por los jueces durante
las préximas cuarenta y ocho horas.

Los temas elegidos para la version 2009 son: el merengue «La negra de
Felipe» de Simon Salas; el paseo «La estrella» de Juan Mufioz; la puya «La fiesta
de los pajaros» de Sergio Moya y el son «Maria Jests» de Antonio Llerena.
Seran los mismos que interpretaran en todas las etapas del evento.

Danni canta con destreza y emocion y toca su acordedn, mientras su
padre, apartado de su mujer y sus otros hijos, sufre y ruega a su Dios el mejor
desemperio y suerte para el acordeonero. Al terminar, lo abraza por largos
minutos. Lo besa y lo felicita.

Poco después, Natalia y Clara le preguntan a la estrella infantil si pueden
sacarse una foto. Con la obligacion que impone el escenario y una inocente
vanidad, Danni accede a inmortalizarse con sus mini fans. Cree que con dos
poses mecanicas es suficiente, sabe que es uno de los favoritos.

Después del festejo y de apaciguar el calor con algunos helados en el
parque, vamos todos en caravana hacia el barrio Los Cortijos. La Ginica comida
italiana que pruebo en dias es la que invitan en casa de los Maestre Alvarado.
En el garaje de la calle 10, los espaguetis al dente, arroz blanco y platano
asado son la comida fuerte de |a jornada.

—¢Estabas nervioso en el escenario? ;Cdmo crees que te fue? —le pregunto
a Danni.

—No, ya no tengo tantos nervios. Creo que me fue bien —dice escuetamente
para terminar su plato rapido y subir al cuarto a jugar a la Play Station y
chatear con Maria José, su novia que no pudo visitarlo porque tenia al abuelo
enfermo.

De pronto, me quedo a solas con José. Noto su mirada inquieta y deduzco
que precisa contarme por lo que esta pasando.

Danni Maestre, en escena

Foto: Antonio «Tony» Arévalo
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—Oye mi vida —me dice—, estoy feliz, feliz de la vida. Esto que estoy
viviendo es maravilloso.

—¢Cree que este afio se le puede dar? —le pregunto con cierta ambigiiedad.
Por momentos pareciera que José fuera el concursante.

—Yo creo que si. El afio pasado nos quisieron sacar, pero en este no van a
poder.

—¢Quiénes?

—Siempre hay alguien que te quiere sacar —advierte José—. Sabes, yo le
agradezco a la Virgen y a la vida que el Danni tenga este don. También el abuelo
materno tuvo mucho que ver. Siempre lo alentaba para que tocara algun
instrumento. Yo en cambio no tengo esa habilidad, pero compongo...

—¢Ah si? No me diga que tiene escondidas algunas letras vallenatas de su
autoria —digo con toda la intencion de darle via libre y me cuente lo que quiere
contar. Desde que hablé con €l la primera vez adverti que José necesita hablar
sin parar y cuando no puede, camina y gesticula con excesiva ansiedad.

Maestre repasd parte de su historia. Recordd con nostalgia unas viejas
letras escritas a un antiguo amor. Luego me hablo de sus estudios inconclusos
en quimica, de la necesidad de trabajar desde muy chico, de los dos hijos fuera
del matrimonio, de su bondad como persona y de la traicion familiar. Después
insistié en su condicion de buena gente por ser de Urumita —pueblo ubicado
a cuarenta y cinco kildbmetros del noreste de Valledupar—y en la estafa moral
de sus allegados.

Suena el teléfono y José se muestra agradecido por los elogios detras de
la linea. Por un momento se olvida de mi presencia y en su conversacion
pregunta por el jurado que estara en la etapa final del concurso. Indaga y
propone con vehemencia que seleccionen a sus jueces amigos, porque segun
¢l «este afio Danni tiene que ganar. Sin duda estd tocando muy bien y es el
mejor». Acto sequido, se despide del lamado con exagerada gratitud y como
si nada hubiese interrumpido su relato continta la historia de su vida.

Con doce afios y un moderno corte de pelo al mejor estilo punk aggiornado,
el nifio mimado de la familia Maestre Alvarado suefia con ser rey. Sus diez
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acordeones Hohner, ajustados y afinados por uno de los mejores especialistas de
Colombia, Andrés Rojas, descansan en un cofre especial a un costado del living.

Danni y su padre muestran la casa. Para que no existan dudas de género,
el cuarto de los chicos esta pintado completamente de celeste y el de la
nena, de rosa. Los Unicos cuadros que sobresalen son de imagenes religiosas
labradas en madera. La Virgen en relieve se destaca en todos los espacios.
Una gran Biblia también se encuentra en el hall que da a los dormitorios.
Se me ocurre que la version gigante del libro sagrado esta a la vista para
agilizar pedidos y disipar alguno que otro pensamiento fuera de lugar. Tras
el reconocimiento inmobiliario, Danni y yo nos quedamos solos por unos
minutos, algo poco frecuente pues José siempre merodea la sombra de su
hijo.

—Yo quiero perfeccionarme —me dice—. Seguir tocando el acordedn pero
profesionalmente. Quiero estudiar ingenieria de sonido y dedicarme a esto
que me gusta. Suefio con eso.

—Entonces, {pensas vivir toda la vida de la musica?

—Si, es lo maximo, pero sé que tengo que estudiar para lograrlo.

—Las letras que cantds son en su mayoria escritas por adultos y por lo
general estan dedicadas a la mujer. ;Como sentis esas canciones?

Noto que la pregunta lo sorprende. Su cara, lentamente, comienza a
tonalizarse de rosado a un rojo intenso. Se rie, toma coraje y dice:

—Si, sé que es distinto. Se siente diferente.

—¢Pero en quién te inspirds para cantarlas? —insisto complice de su
secreto.

—En Maria José.

—;Quién es ella?

—iMi novia! A veces pienso en ella cuando tengo que cantar y antes de
que me lo preguntes, la conozco de la escuela —me lo adelanta en voz baja
dando cuentas de que prefiere hablar de otro tema.

—¢Te gusta cantar vallenatos?

—No mucho. Soélo conozco las letras que canto.

—¢En la escuela compiten con vos, te tratan diferente?

—Si, pero no me presto a eso. Mis maestras me ponen a tocar en todos

Nifia acordeonera acompafada por su maestro el Turco Gil

Foto: William Martinez
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los actos. A veces me gusta y otras no, pero bueno no me queda de otra. Con
algunos me llevo bien y con otros no, prefiero no pelearme. Alla ellos.

—¢Firmas muchos autégrafos?

—¢Te sentis contenido por papa y mama?

—Son super. Ellos me cuidan mucho.

Después de hablar, Danni me muestra sus tesoros: acordeones, juegos
virtuales, fotos e intenta ensefiarme algunos acordes de su instrumento
favorito. Como algo inesperado, se rie de mi por no poder tocar el acordeon.

—ijPero ensefiame, asi jamas voy a aprender! —digo desesperada.

—Es asi: la mano va en este lado y con la otra tocas los botones. Es bien
facil. No sé como explicarlo, yo lo hago asi...

Como si bebiera un vaso de agua, Danni toma el acordedn que tenia entre
mis manos y me da una breve demostracion de la forma de tocar. Mientras lo
hace, no para de reirse. Encontré mi punto débil y ahora €l tomd las riendas de
la situacion, desquitandose sin quererlo, tal vez, por aquellas preguntas sobre
su romance infantil que sus padres desconocen.

Luego de la derrota musical y enfrentando la limitacion, me despido y
quedamos en vernos en la proxima etapa del concurso.

Antes de irme de la casa, Claudia y Jos¢ me frenan para preguntarme cémo
me fue con Danni. No pueden creer que el pequeio se haya mostrado tan
distendido con alguien fuera del clan. Esa actitud los pone alegres. Lo que dio
como resultado al dia siguiente recibir un regalo especial de la familia Maestre. Se
trata de una mochila wayuu, muy codiciada en Colombia y confeccionada a mano
por los mismos indigenas wayuu, poblacion que habita en la peninsula de La
Guajira. La elaboracion de cada una puede llevar meses enteros de trabajo y como
corresponde saben cotizarlas muy bien, hasta unos ciento cincuenta mil pesos.

Viernes 1 de mayo, feriado y sin lluvia. Quince chicos llegaron a la semifinal
y entre ellos Danni sera el tercero en la presentacion. De esta ronda saldran
los cinco finalistas que tocaran para el publico en la tarima del Parque de la
Leyenda Vallenata. A unas cuadras de alli, en el Parque El Helado, familias
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enteras permanecen como en campafia politica; los pasacalles y afiches con
inemensas fotografias incluidas de los chicos-musicos demuestran la inversion
y posibilidades segun la economia individual. Un panorama probablemente
impensado en los primeros afios del Festival.

En el certamen también se encuentran historias tan deslumbrantes como
la de Juan David Atencia, ciego de nacimiento, de escasos recursos y un talento
natural para ejecutar diversos instrumentos; la de Yeimy de Jesus Arrieta,
primera nifia que gano el titulo de rey, en 2006, y otras mas convencionales,
todavia sin premios en la alforja.

Llega el sorteo de los jueces. Uno de los hermanos mayores de Danni reza
para que al chico lo juzguen los conocidos de la familia. Un amigo agita las
masas con un «sigan creyendo» como sefialando que el Unico talentoso estaba
a la vista y no existia nadie mas.

Loli Leal, encargada de la logistica, protesta porque tiene que buscar a los
chicos y a los padres, cuando en realidad deben dirigirse a Prevencion, una
instancia previa a la presentacion en la que se informan los temas a ejecutar
y el nombre completo de los participantes.

Muy alterado, José aparece con dos acordeones bajo el brazo y llama a los
integrantes del grupo: cajero, guacharaquero y acordeonero. Los increpa. Su
nerviosismo lo lleva a decirle a William, el cajero: «Hermano, no inventes nada
raro. Mira que esto es serio y aca se juegan muchas cosas. Después me dices
que fulano [su padre] te dijo que hagas tal cosa y asi se pasan la pelota. jOjo
con lo que haces!.

Luego de los cuatro temas de rigor, solo resta esperar los resultados.

A las diecisiete en punto, Danni, William y Andrés, después de tanto
esfuerzo, pasan a la final.

Una instancia nueva para los Maestre. Una recompensa a las horas de
estudio y al talento, respaldados por veinte millones de pesos invertidos en la
campana infantil. El camino perfecto para instalar el apellido y el honor en
una parte de la historia.

A las nueve de la noche el Parque de la Leyenda Vallenata comienza a Ile-
narse lentamente. Se esperan unas veinticinco mil personas, cuando la figura
internacional de Juan Luis Guerra y los 4:40 hagan su presentacion.

El locutor anuncia las reglas: «Tenemos un semaforo que nos indicara el
tiempo de los participantes: el verde inicia, a los veinte minutos se enciende
la luz amarilla y a los cuatro minutos restantes se pondra en rojo, y ahi cada
participante tendra que buscar la forma de terminar su cancionn.

En su turno, Danni supera el tiempo, pero no es el tnico. Tocan los cuatro
temas elegidos, que a esta altura del concurso suenan como si los ejecutaran
hace afios y finalizan la participacion.

Luego, llegan las horas de ansiedad contenida hasta el veredicto final de
los jurados.

Guerra es el famoso mas querido y esperado de la noche. Cuando aparece,
el parque explota de emocion.

Mientras de fondo suenan las letras sobre lluvias de café y amor a la colombia-
na, la familia Maestre se aglutina expectante en el sector VIP del auditorio, con
una gran cuota de minimo disfrute. Horas después se supo la sentencia.

Nacié un nuevo rey. Los Cortijos tiene un monarca entre sus habitantes que
reinara hasta el proximo ano.
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Danni, el rey del valle

A las dos de la mafiana, la extensa caravana de motos ultimo modelo de
amigos provenientes de Venezuela y algunas camionetas blancas con primos y
primas de distintas partes de Colombia y un par de amigos de Danni, menos la
presencia de Maria José —la novia ausente— desfilan exultantes por la avenida
19 o Simdn Bolivar hasta llegar a la calle 10. A la casa convertida en castillo,
morada que cobijard por poco tiempo a los Maestre, que en dos meses se
mudaran en busca de mayor confort y mas metros cuadrados.

La euforia del barrio es tal que al nuevo rey se le dificulta descender de su
4x4. Al mejor estilo hollywoodense, un corddén humano de allegados asegura
los primeros pasos de la nueva celebridad.

Con tanta pompa alrededor, estad a la vista que José logré su objetivo:
convertir a Danni en una mini estrella. Cualquiera diria que el premio de
cuatro millones de pesos comparados con los veinte invertidos es una gran
pérdida. ;Pero qué precio tiene instalar un apellido en la dinastia musical? Sin
duda, José conoce de sobra la respuesta: «Yo no pienso en lo que perdi, sino
en lo que inverti».



Alcides Manjarrés es fanatico de la radio. Seguidor de las frecuencias que se
pasean entre vallenatos y futbol en las emisoras de Fonseca, municipio de
La Guajira. En la sala de su casa en la carrera 9, 14-34, barrio El Retorno, se
sienta todos los dias a escuchar musica, politica, deportes y numeros de la
loteria. Sintoniza con especial atencion los partidos de la seleccion Colombia
desde el momento en que los once jugadores salen a la cancha y se plantan
frente al balon para dar la cara por su pais. Conoce de futbol tanto como de
vallenato. Se sabe de memoria los ultimos éxitos de los cantantes de moda
que suenan en las emisoras regionales. A veces, hasta se atreve a entonar con
su voz el coro de algunas canciones de Jorge Celedon y Diomedes Diaz, el «me
gusta, me gusta, me gusta» de Silvestre Dangond y hasta el hit de su primo
lejano Peter Manjarrés. La radio son sus ojos. Alcides Manjarrés es ciego de
nacimiento.

Y a pesar de eso, le toco dejar su viejo equipo de sonido —el Unico elemento
de valor en una vivienda llena de trastes avejentados— por doscientos mil pesos
en una casa de empeno. Este dinero debe ser suficiente para cubrir los gastos
de alojamiento, comida y transporte en las tres noches que permanecera fuera
de casa. El tres veces coronado rey de la piqueria en el Festival de la Leyenda
Vallenata no puede faltar a la edicion 2009.

A primera hora de la mafana del miércoles 29 de abril, Manjarrés se baja de
un autobus en la Terminal de Transportes de Valledupar. Un taxi lo lleva directo
hastala Feria Ganadera, haciaelsur, via La Paz, escenario donde tradicionalmente
se han realizado las eliminatorias de dos categorias: Cancion inédita y Piqueria.

Por Sergio Moreno Gonzdlez

Alli, Alcides es recibido como una celebridad: saludos, abrazos, estrechones de
mano, le dedican versos. Los cincuenta y seis concursantes que se mediran con
sus improvisaciones sobre la tarima ya lo conocen y le temen, y se prepararon
para ganarle. «No es lo mismo quitarle la corona a un trirrey que a un novaton,
dicen algunos. El lo sabe y no le preocupa. El tiempo que ha pasado frente a los
ojos del publico hacen de Manjarrés un experto. Son treinta afios dedicados a
la pelea verbal a ritmo de acordedn.

La piqueria es el contrapunteo improvisado de voces acompanadas de
acordeon, caja y guacharaca. Un género que se practica desde mucho antes de
la creacion de este Festival, en 1967. La piqueria, segun el propio Manjarrés,
es el arte del enfrentamiento entre machos. Es un pique, contienda, rifia can-
tada, simplemente un duelo de caballeros, quienes desenvainan su rapidez
mental como espada para aniquilar al adversario, a fuerza de versos exactos
en métrica y rima en forma de cuartetos o décimas que se cantan al compas
del contrincante. Desafios cortos que el otro responde, todo frente a un
jurado. Pura poesia vallenata.

Entre las caballerizas detras de la tarima en la Feria Ganadera, algunos
concursantes practican sus métricas ensayadas, se comparan en enfrentamien-
tos informales y pelean contra los nervios repasando algunas letras. El tres
veces campeon no lo hace. Espera con paciencia hasta que llegue su turno,
sentado en una silla mientras escucha con atencion las voces que interpretan
letras inéditas; una larga lista de canciones entonadas por mas de cincuenta
concursantes.
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A las dos de la tarde, cobijados por la sombra de un macizo palo de mango
que apacigua la ardiente temperatura de Valledupar, el jurado anuncia que
la eliminatoria deberd esperar un dia mas. Alcides ni se inmuta. Decide
permanecer en su lugar hasta el cierre de la feria, a las cinco de la tarde.

—Yo no confio en eso —me dice—. Una vez me pasd que suspendieron la
piqueria y cuando llegué al lugar donde me estaba quedando, escuché por
la radio la primera eliminatoria del concurso. Esa vez me dejaron por fuera
porque no me pude presentar. Uno tiene que estar muy informao.

Por eso, después de anunciar la suspension de la eliminatoria del primer
dia, el trirrey encendié un radio de bolsillo. El que le quedd después de
empenar el de su casa.

Ocho dientes es lo que conserva Alcides Manjarrés del juego de su tablero
dental. Es lo que muestra al abrir sus labios, con los cuales sonrie sin problema
para descubrir la oscura encia que domina la delantera de su boca. Los dientes
para €l no son importantes. Detras, incolume, libre, esta su lengua, el sustento
de su vida. El instrumento que interpreta para llenar su bolsillo y que sirve de
garantia para los préstamos.

El prestigio de su apellido también lo respalda. Los Manjarrés son sindbnimo
de musica vallenata en la Costa Caribe colombiana, linaje que corre por sus
venas como herencia materna. El talento de la familia lo sacd Peter, uno de los
nombres que mas ha rodado entre los oidos colombianos. De hecho, una de
sus canciones mas pegadas, «El papa de los amores, es el ringtone del celular
de Alcides. «El papa de los amores, a la orden» es la frase con la que contesta
una llamada sin importar quién esta del otro lado.

—¢Siempre respondes asi? —le pregunto.

—Si. Porque estan marcando al celular, al aparato, que no puede llamarse
de manera distinta a la cancion.

Para Alcides, el encuentro con la piqueria fue fortuito. Explica que de nifio
su aficion era por la caja y después por el canto, sobre todo en las tardes de
parranda entre primos. Uno de ellos, al escucharlo versear, lo alentd a que se
presentara en el Festival de Fonseca —que se realiza todos los afios a finales de
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agosto— y probara suerte. En principio fue renuente pero descubrié que era
una forma facil de ganar dinero. Tenia 22 afos.

La discapacidad, asegura, le ha permitido cultivar el don de la palabra,
una oralidad que se fortalece cada vez que tiene que defender sus titulos en
el escenario.

—Todo es parte de la imaginacion —dice sonriendo.

A los festivales, Alcides se presenta siempre acompafiado por sus hijas
o algun amigo que le sirve de guia entre buses y calles de las provincias de
Colombia.

Su ex mujer lo escolto en esta ultima edicion del Festival. Desde hace mas
de diez afios no viven juntos, pero el lazo irrompible de sus dos hijas no les
ha permitido separarse. Por eso, Maria Antonieta viajo a Valledupar desde
Fonseca, esperanzada en poder cobrar una parte de los cuatro millones de
pesos del primer premio y con la sequridad de que su presencia «le traera
suerte a Alcides» para que suba de nuevo al trono.

Y es que desde enero ha tenido una mala racha en varias ciudades. No
ha logrado imponerse como rey en los cuatro concursos a los que ha asistido
en distintos puntos del Cesar y La Guajira. Espera con ansias que su estrella
cambie, dé un giro, y en su destino esté llevarse esa anhelada corona que no se
pone desde hace dieciséis afos. Incluso va mas alla del premio metalico.

Para este Manjarrés ganar el Festival fortalece su nombre, le da valor para
sequir luchando a pesar de la ceguera. Significa respeto, la justificacion de su
estilo de vida. Alcides ha dedicado gran parte de su historia a viajar de pueblo en
pueblo buscando concursos y festivales de piquerias para ganarlas. Ha rodado
kilometros y kilometros dentro de Colombia. En las tres décadas que lleva
dedicado al contrapunteo de tiempo completo, identifica los lugares donde ha
participado por los sonidos que se estacionan en su memoria. Son espacios que
construye en su transito de la supervivencia de un némada que siempre busca la



'Que viva la fiesta;

gloria. No en vano ostenta un récord personal al haberse coronado 171 veces en
distintas provincias, ademas de ser el nico que puede presumir del titulo de Rey
de Reyes, el maximo de la piqueria, ganado en el Festival Pedazo de Acordedn
celebrado hace unos afios en El Paso, Cesar, del cual habla con orgullo.

Pero unavida que se va entre festivales de pueblos no es facil. Los resultados
dependen de la suerte y de los jueces, quienes tienen la ultima palabra en los
enfrentamientos. Las improvisaciones no siempre suenan a musica ganadora
y los intereses también pueden privar sobre el talento después de algunos
duelos.

El saldo no apunta siempre a favor. En algunas competencias se ha llevado
el trofeo pero no el dinero. Como en el Festival de los Laureles, donde le
adeudan dos premios, uno de un millén de pesos y otro de cuatrocientos mil.
Esta ultima cifra es la misma que no le han cancelado en otro encuentro en
Urumita. Y en Riohacha todavia le tienen trescientos mil pesos desde hace
tres arios.

—A veces se gana pero se pierde —dice, resignado—. Uno reclama la plata
pero se hacen los locos. No hay quién nos proteja y menos a los ciegos. Pero
por lo menos me coroné rey.

La piqueria es un 6rgano mas en el cuerpo del Festival de la Leyenda Vallenata.
Se entrelaza con las tradiciones de un pueblo que idolatra a los reyes, en una
ciudad que baila y se mueve sin parar en su semana de fiesta. Es tiempo de
medir a los mejores vallenatos y su musica, todos con ansias de ponerse la
corona.

En esta suerte de olimpiadas colombianas se compite en todo. Como
en la categoria de canciones inéditas, donde las voces y sus compositores
apuestan por la admiracion del publico en sus letras convertidas en melodias.
«La profecia», de Jorge Ofate, «Yo soy el acordeonn, de Julio Diaz y «Mi pobre
Vallen, de Emiliano Zuleta, son algunas de las canciones que reafirmaron la
fama de sus compositores después de subir al trono como ganadores.

El deseo de coronarse también se siente entre los acordeoneros, en las
competencias legendarias que se arman sobre la tarima Francisco el Hombre
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de la plaza Alfonso Lopez, para los profesionales, y en el Parque El Helado en la
categoria infantil. Escenarios donde se han llenado de gloria desde Alejandro
Duran hasta Omar Geles, con la intensidad del fuelle y la agilidad de sus dedos.
Unos afanes de lucha que se miden, laten y persisten también en las
parrandas callejeras que se disponen en las esquinas y en los patios de las
casas para demostrar quién es el mejor, mientras beben, comen y joden.

Detras de los versos de la piqueria siempre esta el publico. Sin ellos no
tiene sentido el concurso. Por eso, llegar temprano a la Feria Ganadera —un
amplio espacio de piso de tierra, con olor a carne de cerdo frita, donde se
suda a borbotones litros de cerveza y whisky Old Parr— garantiza sentarse en
las sillas de plastico ubicadas bajo la sombra de frondosos arboles de tupido
follaje que protegen del sol implacable de Valledupar.

Al estilo circense, la audiencia premia con sus aplausos las ocurrencias de
los concursantes con sus versos. Las palabras sustituyen acrobacias y payasos
en una carpa que lleva la marca del entretenimiento. A medida que pasan las
horas, las camisas de los participantes se van llenando de sudor.

A las once de la manana del jueves 30 de abril, Alcides Manjarrés sube
al escenario. Sus frases desvian las miradas de un publico distraido entre el
alcohol y la conversa. En el tablado, el trirrey le da una clase a su primer
contendor, un andnimo mas entre los casi sesenta concursantes. Pasa seguro
a la proxima ronda sin mayores problemas y recibe los aplausos entusiastas
de la Feria Ganadera.

Los combates de piqueria de ahora son desafios modernos heredados de
una cultura de duelo centenaria. En otros tiempos, los viajeros de acordeon,
llamados juglares, eran las fichas que se movian por el Magdalena Grande
buscando pelea. Los enfrentamientos se daban entre acordeoneros, quienes
se retaban a kilometros de carretera con insultos que rimaban, con la meta
Unica de provocar una reaccion en sus adversarios. Han pasado los afios pero
el objetivo es el mismo: demostrar quién es el mejor.

Los musicos solian incitar con mensajes que volaban por caminos y pueblos
hasta llegar a los oidos indicados. Los que se daban por aludidos le ponian fecha
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y hora a los encuentros y enviaban su respuesta desafiante. Asi nacieron cantos
inmortales que pueden considerarse largas piquerias, como el rezo de «La gota
frian, letra que retrata uno de los tantos enfrentamientos entre Emiliano Zuleta
y Lorenzo Morales. «Me lleva él o me lo llevo yo, pa' que se acabe la vainan,
quizas sea el pique mas conocido dentro y fuera de Colombia.

Pero el enfrentamiento no sdlo fue entre mortales. Una vez el Diablo se
atrevio a presentarse entre los matorrales con su sombrio acordeon retando
a Francisco Moscote en uno de los caminos de la costa. Francisco el Hombre,
como le conocen ahora, se colgo el instrumento con el cual viajaba para res-
ponderle a Lucifer al son del diapason y el fuelle. Francisco se embragueto y
se le planto al custodio de las pailas con su acordeon Hohner enmantillado de
valentia hasta vencer.

Es la lucha entre el bien y el mal que se repite en otros pueblos lati-
noamericanos. En los llanos venezolanos el contrapunteo permitio que Flo-
rentino venciera con sus coplas al Diablo, en un duelo que galopa entre las
sabanas venezolanas desde hace varias décadas. Con sus versos, el llanero
Florentino logré desmontar, acompaiado de arpa, cuatro y maracas, la
emboscada del maligno. Lo llevd a la estocada final, dibujada en la estrofa
que entona invocando a un ejército de potestades celestiales:

Mucho gusto en conocerlo
tengo sefior Satands
Zamuros de la Barrosa
salgan del Arcornocal

que al Diablo lo cogié el dia
queriéndome atropellar...

Florentino invoca con su voz la proteccion del manto sagrado de la madre
de Cristo. Asi, llama al compas del joropo, a la «Virgen de la Soledad, Virgen
del Carmen bendita, sagrada Virgen del Real, tierna Virgen del Socorro, dulce
Virgen de la Paz, serena Virgen de Lourdes con tu fuente por altar...». Las Marias
atienden sus plegarias para salvarlo del infierno. El llanero logra imponerse por
la fuerza de sus letras convertidas en armas. El golpe final pone la sentencia:

iSan Miguel, dame tu escudo
tu rejon y tu pufial!

iNifio de Atocha bendito!
iSantisima Trinidad!

Alcides Majarrés conoce de estos enfrentamientos. Del mundo de los vivos
y de los encuentros con el infierno. De los duelos célebres entre mortales
enumera algunos, como los que hubo entre Abraham Maestre y Cristobal
Luque o el de Samuelito Martinez y German Serna.

A las ocho de la mafana del viernes primero de mayo, Alcides Manjarrés
desayuna bollos de harina de maiz y chorizos en rodajas que acompana con
un tinto. Me dice que pasé una noche tranquila en compaiiia de su antigua
mujer y que no le gusta trasnocharse antes del concurso.

Serepite ladindmicadel dia anterior:asullegadaal lugar del evento, Man-
jarrés recibe las adulaciones de participantes y espectadores que conocen de
su fama, y hasta un venezolano se atreve a tomar su mano y entonar: «Yo
soy sobrino de Eligio, un amigo conocido, y me vine a Valledupar, a saludar
al prodigion.

Sentado junto a su antigua compafera de cama, escucha con atencion
halagos y atenciones pero sin perder de vista —o de oido— los llamados que
hacen a la tarima a cada uno de los concursantes. Su turno es a mediodia y es
el primero de la lista. Al terminar, Alcides Manjarrés se baja del tablado con la
certeza de estar en la final.

El ultimo enfrentamiento del afio para los piques se realizo frente a la
multitud del estadio Consuelo Aratjo Noguera, en el Parque de la Leyenda
Vallenata. Es el Coliseo de Valledupar, una especie de arena con inmensas
gradas que se desbordan por miles de personas solo en los dias de esta fiesta
de finales de abril. Los gladiadores privilegiados, los finalistas de la piqueria
son seis, con un nifio entre sus filas. Martin, de 12 afos, se medira con sus
coplas a un grupo de cuartobates de larga experiencia.
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Con su mejor franela, perfumado, de la mano de su ex mujer, Alcides
Manjarrés sube de primero a la tarima. Catapulta su nerviosismo que se nota
en la forma de tomar el micr6fono y logra pasar la primera ronda. De su
boca salieron frases que se convirtieron en azotes en el enfrentamiento inicial,
eliminando por nocaut a William Felizola con:

Bonito voy a cantar pa’ decirte con detalles

y dejarte aqui en el valle perdido en el rio Cesar.
Le digo para que vea yo no estoy equivocao,

la brisa que la golpea y aqui se mori ahogao,

la brisa que la golpea y aqui se mori ahogao.

Versos que lograron desencajar a su adversario y abrazarse con los aplausos
del publico. Los aires de sequridad le brotan en su sequndo llamado al escenario.
Confiado se planta ante otro rival que desestima por su corta trayectoria.
Intenta sentenciar con sus versos de ritmo pausado pero su contrincante lo
desarticula, lo desacopla con sus palabras que vuelan de modo vertiginoso. Es
un contrincante que respira poco para responderle. A la tercera ronda de coplas,
Manjarrés quiebra su voz, toma con mayor fuerza el micr6fono, arruga el capote.
El enfrentamiento se le complica y sus frases no causan ninguna reaccion en
el publico. Distinto a la poesia que va in crescendo en la boca del adversario,
premiado por risas que suben de volumen y largos aplausos. Los cortos minutos

Sigo siendo el rey

que pasa sobre el escenario se vuelven interminables. El veredicto revelado por el
animador de la noche es claro: Alcides Manjarrés pierde en la sequnda ronda.

Apoyado del brazo de Maria Antonieta, abandona el escenario con pasos
firmes. «No es la primera vez que me pasa», es lo unico que atina a decir al
dejar las escaleras que lo alejan de la tarima. Su rostro muestra la frustracion,
la impotencia, los rasgos que deja la derrota.

Alcides tampoco alcanzo a colarse en el sequndo o el tercer lugar. Quedo
de quinto, sin premio y sin corona; sin dinero para darle a su ex mujer como
recompensa por su compafia; sin el botin que le permitiera recuperar su
radio.

La chispa de un joven rival, Martin, logré imponerse en la categoria
profesional con sus versos ligeros, predecibles, pero que consiguieron fuertes
ovaciones del publico. Con su sombrero vueltiao se subid al trono, por encima
de una camada de verseadores con canas y experiencia.

Alcides no se decepciona. Dos concursos mas le quedan después del Festival
de la Leyenda Vallenata. Esa es su esperanza. Y la buena fe de sus amigos, como
uno que se le acercd en la Feria Ganadera y le regal6 cien mil pesos sélo por su
amistad. El trirrey también vive de sus subditos —o del trabajo de sus hijas—, de
un dinero que siempre llega pero que facilmente se va en pagar a los deudores.

Asi, mientras llegan nuevas audiciones, Alcides sequira esperando que en
algun momento le paguen los concursos ganados o que su lengua recobre su
habilidad de otras épocas para convertirse de nuevo en rey.
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La primera cosa que quise probar en Valledupar no la comi. Estabamos
sentados a la mesa, a punto de cenar luego de un dia en el que habia sudado
seis veces mas de lo que sudo en un dia normal, cuando observé el plato que le
servian a mi companiero de junto, que entonces no sabia que se llamaba Juan
Miguel. Habia decidido pedir aquello, pero Juan Miguel me dijo entonces:
«Esto se llama Bocachico, pero no lo pidas, porque es un pescado al que no se
le come nada. Pero a mi me gustan. No quise ser descortés, pensé que quiza en
Colombia se podia ganar uno enemigos de no aceptar las recomendaciones
culinarias hechas sin que te conozcan. Pedi, entonces, carne, como casi todos:
lomito. Me lo sirvieron pronto acompafiado de patacon, que no es mas que
platano pero con un sabor y una textura muy diferentes a como lo conocemos
en México. Juan Miguel, entonces, me pidio que probara el suero, una especie
de jocoque, con un sabor delicioso y delicado, con el que acompafé esa noche
el patacon y casi todo lo que comi en los siguientes dias, porque a falta de
salsas, que en Valledupar nomas no existen, el suero se convirtio en el sustituto
permanente de las mismas.

No lo supe esa noche, lo supe dias después: dos de los complementos
que siempre encuentra uno en la gastronomia criolla —la del departamento
del Cesar— y sobre todo en la comida que se ofrece a quienes asisten a las
parrandas vallenatas, son precisamente el patacon y el suero.
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Por David Izazaga Mdrquez

Ya estaba ahi, en Valledupar, mentalizado y dispuesto a vivir no sélo una
experiencia diferente sino con las ganas de probar todo lo que se dejara. Desde
que tuve que preocuparme sobre qué iba a escribir durante mi estancia en
Colombia, pensé en la comida. Una amiga me aconsejé comer todo, excepcion
hecha de lo que aun se moviera.

La primera noche que dormi en Valledupar, en una casa que haria las
veces de nuestro hotel durante la semana que estuvimos ahi —ante la falta
de infraestructura, pues no hay hoteles que alcancen a cubrir la demanda
que se tienen en dias de Festival, las familias vallenatas suelen rentar sus
casas completas, con mucama y todo—, me levanté a beber agua a media
madrugada y descubri a una mujer en la cocina que alistaba una serie de
ingredientes para, muy temprano, darnos de desayunar a todos los que nos
hospedabamos alli. No sabia aiin que su nombre era Ana Idalides —Lili me dijo
que la llamara— y que una de sus pasiones era la cocina.

La primera platica que tuve con Lili fue justo después de haber salido de
darme un involuntario bafio con agua —no fria— helada. Ella fue quien me
explico que en Valledupar muy pocas casas, si €s que ninguna, tenian agua
caliente, que todos se bafiaban con agua fria. Se ri6 mucho cuando le conté

acerca de mi fobia de bafiarme con agua helada y de la cara de desconcierto
que puse cuando, al entrar en la regadera, s6lo encontré una llave.

El desayuno de aquella mariana tuvo como platillo principal las tradicionales
arepas. No solo en esa ocasion, al menos tres o cuatro veces durante nuestra
estancia habriamos de desayunar lo mismo.

La arepa es una especie de gordita, de tamario un poco mas pequefo
que una tortilla, hecha a base de harina de maiz y a la que por lo regular le
ponen queso por dentro. Fue precisamente comiendo arepas que descubri
la propension que tenemos los mexicanos de ponerle salsas a casi todo lo
que comemos. En Valledupar nunca vi a nadie ponerle nada encima a las
arepas ni banarlas con salsas. Al contrario, cuando la gente las come, digamos
en la plaza, va con ellas en la mano dandoles mordidas como si fueran una
galleta. A mi, francamente, la consistencia de las arepas me parecia muy seca
y pensaba cuando las comia: «Esta arepa debe saber a gloria con una salsita de
jitomate enciman.

Y no s6lo con las arepas fue que reflexioné sobre esa propension mexicana
a bafnar la comida —que en el caso de los tapatios u oriundos de Guadalajara,
de donde provengo, llega al extremo de hasta ahogar las tortas en doble
salsa—, sino también con los patacones, otro platillo que frecuentemente nos
sirvio Lili como desayuno. Aunque me sabia rico, no dejé de pensar en tener
a mano una salsita.

Dos platillos mas recuerdo de esos desayunos de Lili: un caldo con carne,
delicioso, que en México nunca se serviria por la mafiana y una especie de
carne molida guisada, suculenta.

Varias fueron las veces que conversé con Lili acerca de la comida vallenata.
Casi a diario le contaba mis hallazgos culinarios y ella, por lo regular, me
contaba alguno que otro secreto de la cocina de la region. Al cabo entendi
que tenia en casa a una cocinera experta.

Lili me dijo que llevaba afos de trabajar en tiempos de Festival y que,
generalmente, los turistas que rentaban esas casas de familia eran «cachacos»
—como se les dice en la Costa Atlantica colombiana a los provenientes del
interior—. Y que ellos compraban la materia prima para los guisos de la
semana, se la llevaban y le decian qué cocinar.
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David Izazaga Marquez (Guadalajara, México, 1970). Periodista y escritor de amplia
trayectoria en su pais. Docente de periodismo. Actualmente, es director editorial de la
revista KY.

Lili me dijo que tenia dos certezas: una, que no tiene duda de que para
servir y atender y para cocinar, realmente se nace. Dos, que ella nacio6 para eso.
Luego, me dijo que el plato que mas le gustaba comer es el arroz con coco y,
acto sequido y sin que se lo pidiera, comenzo a hacer una rapida y atropellada
cronica de como es que se prepara. Concluyd diciéndome:

—¢Pero sabe qué es lo que en verdad mas me gusta? Ver como lo disfrutan
las personas a las que se lo preparo, es cuando entonces yo lo saboreo de
verdad.

Asi de sencillo, ni para qué buscarle, me dijo un vallenato: sin comida no hay
parranda. La parranda vallenata es una de las pruebas mas claras de amistad,
porque la parranda nacio asi, refleja la esencia misma vy la sintesis de lo que es
la fiesta, que llevan en las venas los vallenatos.

A los dias fui a una de las casas mas importantes de Valledupar, la de don
Hernando Molina Céspedes, uno de los fundadores del Festival de la Leyenda
Vallenata y platiqué con las cocineras que se encargan de preparar, al menos
diez horas antes de que dé inicio la parranda, todo lo necesario para que los
anfitriones complazcan a sus invitados. Eran tres las cocineras y varios los
ayudantes. En el amplio patio, a un lado, dos cazuelas reposaban a fuego
lento, también avivado con lena. El olor de la madera carbonizada ya hacia
de las suyas: un perro amarrado que a varios metros observaba ansioso, como
adivinando que habra comida, se solazaba con un hueso que le aventé cuando
se descuido la cocinera.

Me contaron que desde muy temprano pusieron a coser la carne de puerco
que veia reposando en una cazuela de barro. También habia chivo guisado,
que se terminaba de sazonar mientras las cocineras partian en pedacitos los
bollos de mazorca, limpio y de yuca. Los bollos son algo muy cercano a lo
que en México conocemos como tamales, sélo que los de la cocina criolla
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Fritanga y comida popular en las calles de Valledupar

Foto: Julian Lineros

son menos porosos, mas duros y sin guisado adentro; ademas, al menos en
las parrandas, los sirven partidos en cuadritos como botana. Entre platica y
platica las cocineras me dieron detalles de la preparacion y me alimentaron de
tal manera que llegué a pensar que estaban seguras de que para escribir sobre
sus guisos habia que comerlos. Y yo nunca he sido negado.

Mientras repartian los pedazos de bollos picados, vi como se agregaba al
plato, también cortado en cuadritos, el queso, que ya me habian dicho no debia
faltar en las parrandas. Los platos fueron a las mesas ya con el chicharrén y se
pusieron junto a las botellas de whisky Old Parr —el licor preferido por todos
en Valledupar y que en tiempo de Festival corre como agua de uso— que hacia
rato bebian los invitados.

Llegar donde Maria Puche, cocinera predilecta de muchos quienes parrandean
durante el Festival de la Leyenda Vallenata no es facil. Julio Ofiate —quizas el
colombiano que mas sabe de la cultura vallenata— me dio las sefias partiendo
del principio de que todo taxista en Valledupar sabia donde quedaba la casa
de Poncho Zuleta, que es uno de los intérpretes mas exitosos del vallenato.
Me toco subirme con el Unico taxista de Valledupar que desconocia el dato,
asi que tuvo que detenerse a preguntarle a un colega suyo. Luego, bajamos
por un camino de terraceria, atravesamos un pequefo rio sobre un tronco
hasta que entramos a la finca de Maria Puche. Supe que era ella desde que la
vi. Maria es una mujer roble por su hechura y ébano por sus acabados. Seria
pero cortés, me llevd caminando hasta el extremo de la finca en que hay mas
sombra y sopla algo de viento. En el terreno vi varios pelaitos corretear gallinas
y, de vez en cuando, lanzar gritos. El calor nos hacia sudar a chorros. Cuando
me contd que en ese momento estaba en la preparacion de un sancocho, le
pedi que me dejara ver su trabajo. No dudo ni un momento en aceptar, no sin
antes advertirme:

—Pero mi cocina es muy humilde, sefior.

Efectivamente: la cocina de Maria Puche es una pequefia choza de madera.
En un extremo hay una mesita en la cual coexisten yerbas, condimentos,
cazuelas, cuchillos, cucharas y tablas de madera en las que reposan distintas
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verduras rebanadas. Y en el suelo hay dos estufas rudimentarias: sobre tres
grandes piedras que rodean la lefia ardiente se asientan las ollas humeantes.

La vi alimentar el fuego. Maria Puche grité un nombre que no alcancé a
distinguir bien y que era el de una de sus hijas a quien mandd por mas lefa,
pidiéndole que se fijara que no estuviera mojada. En sequida, apareci6 otra de
sus hijas y Maria Puche, después de hacer que me saludara, la puso a cuidar el
arroz. Mientras platicaba conmigo, no mucho mas alla de monosilabos, puso
atencién a lo que su hija hacia y no dejé de darle instrucciones y de acercarse
a la olla y vaciarle condimentos y algunas yerbas.

Sobre otra de las hornillas estaba la gran olla en la que se cocinaba el
sancocho. Me llamé la atencion, primero, el color: era amarillo intenso, como si
le hubieran echado anilina encima, no parecia natural, pero lo era. Y si el color
me hacia empezar a salivar, el olor —que se modificaba poco a poco conforme
Maria Puche agregaba especias, condimentos y mas verduras— me puso en la
antesala del éxtasis: no debia tener hambre, pero me la provocaron.

Conforme pasaron los minutos, el guiso fue cambiando a colores mas
intensos. Me maravill6 ver como Maria Puche echaba, sin medida exacta,
puiiados de sal, chorros de vinagre, ramitas de yerbas con un descuido
claramente calculado. Cuando le pregunté para quién era ese guiso, me dijo
que se lo habian encargado desde el dia anterior, que iba para una parranda
y que estaban por recogerlo.

—El sancocho de gallina criolla es lo que mas me piden —me dijo mientras
se limpiaba el sudor del rostro con un trapo. Luego, me aclar6 que el sabor de
la gallina criolla era unico, que su carne y su grasa daban al caldo un toque
sin igual.

Acto seguido, me dijo que estaba casi listo y metio el cucharén de madera
a la olla'y me lo puso frente a la boca. Apuré la prueba y me supo a todas las
esencias y colores de esa tierra: a madera, a caldo gordo, a cilantro, a aji y
vinagre, a gallina, si. No habia probado un bocado tan suculento en todos los
dias que habia estado en Valledupar. Se lo dije y ella, orgullosa, me dijo:

—A mi me vienen a pedir las recetas de mis guisos, ¢y sabe qué hago?,
pues se las doy, no tengo problema. Yo sé que no se trata de recetas, sino de
la mano de quien cocina.
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Maria Puche habla poco pero verla guisando, quitando y moviendo las
cazuelas de la hoguera, mezclando, agregando y revolviendo, es todo un
deleite. Vieja sabia de la cocina, pequeria de estatura, tostada por el sol, me
contd que fue de su hermana que aprendié a cocinar. Hablé de sus muchos
hijos, de sus decenas de nietos, pero nunca de su esposo. Con treinta y cinco
afnos dedicados a guisar para quien se lo pida, me aclard que sus principales
clientes son «cachacos».

—A ellos les gusta mucho comer esto: el arroz con fideo, el sancocho de
gallina criolla, el chivo —dijo—. Vienen y me encargan o me traen el chivo o
me sefalan la gallina que quieren de las que tengo por aqui.

Cuando le pregunté quién mataba las gallinas no me respondio, sino que
hizo un movimiento rapido girando su mufieca y su mano en el sentido de las
manecillas del reloj.

Luego me cont6 —mientras me servia el sancocho que habia insistido en
que me comiera— que ella hubiera querido tener un restaurante pero que
nunca tuvo dinero para montarlo. Por eso, mejor se dedicé a preparar los
guisos asi, para que se los llevaran a la parranda. Cuando le pregunté que si a
ella la habian invitado alguna vez a una, contesto que no, que solo venian por
el guiso y «se olvidan de uno». Hablo, entonces, de que cada vez eran menos
sus clientes pues todos preferian ir a los restaurantes gourmets.

—Yo soy de aqui, mis padres eran de aqui, pero ahora la gente prefiere
comer otras cosas que ya no saben a lo mismo. Esto que estoy haciendo, si no
se hace con lefa, no sabe igual.

Maria Puche me confeso que le gustaban mucho las fiestas del Festival,
que le gustaba ir a la plaza, que iba a misa todos los dias, que se levantaba
a las cinco de la mafana pero que, eso si, a las siete u ocho de la noche ya
estaba dormida.

Sentada en una silla de plastico afuera de su cocina, luego de ensefiarme unas
pencas de platano que guarda tapadas con costales «porque si no se los comen
los murciélagos», mir6 hacia el cielo y tras comentar que era la primera vez en
mas de cuarenta afios que no llovia durante los primeros dias del Festival, asequro
que mas tarde lloveria. Cuando por la tarde llovid a cantaros, sonrei pensando en
que Maria Puche habia provocado al cielo con los vapores de sus guisos.

112

El nombre de la Bella sigue en boca de la gente de Valledupar, a pesar de que
tiene mas de un afio que ya no cocina. Hay quienes siguen salivando con so6lo
escucharlo. Durante cuarenta afios la parada en su restaurante fue obligada,
no solo para los nativos del valle, sino para todo visitante de alcurnia que
llegara. Cuentan que en los ultimos cuatro decenios no hubo presidente de
Colombia que no visitara su restaurante.

Ya me habian advertido que hablar con la Bella no seria facil. De hecho,
varias personas de Valledupar me contaron algunas historias de cuando
atendia personalmente su negocio. De caracter irascible, de grito facil, nunca
le importd que sus clientes se dieran cuenta de los berrinches que hacia. «Que
ya les dihe que el culo de” ta olla sélo se usa pal aceite...n, y salia volando la olla
desde el fondo de la cocina. O bien, cuando alguno de sus clientes se atrevia
a hacerle un comentario con respecto a su comida con el que —obviamente—
no estaba de acuerdo, jpobre de aquel!, pues se iba, por lo menos, con un par
de gritos y una buena reganada encima.

Por eso me presenté a la casa de la Bella acompafiado por Gladys Gonzalez,
que es la duefa de la casa en la que nos hospedabamos y quien la conocia
de tiempo atras. Mi anfitriona me advirtio, con sumo cuidado, de lo que
podiamos encontrar en la visita: «A ver si quiere. Depende del humor con el
que ande. Ya esta grande y tiene un caracter... es muy bullera». Esto me lo dijo
de distintas maneras cuadra tras cuadra desde que salimos de su casa hasta
que estuvimos frente a la de la Bella. Por eso, fue que llegué con un poco de
miedo —confieso— a abrir el cancel de la casa de la Bella. No habiamos dado
un paso adentro, cuando un tipo moreno, malhumorado, sin camisa, se asomo
a gritarnos que qué queriamos.

—Buscamos a la Bella —dijo Gladys.

Desde el fondo del patio, que apenas alcanzaba a verse desde donde
estabamos, una voz aguardentosa, carrasposa, dejo atorada en la garganta la
respuesta del hombre.

—¢Quién me busca, quién pregunta?

Entonces, lo primero que salto a la vista fue el rostro duro, recio de la Bella.
Lentamente, fue arrastrando sus pies hasta llegar a la reja. Ya desde el fondo

nos lanzaba una mirada penetrante con sus grandes ojos intimidantes, como
buscando reconocer en las caras que veia a alguien que le hubiese hecho
una ofensa. Mientras Ilegaba a la reja, sostuvo una discusion con el hombre
y se gritaron palabras que no entendimos. Como si la Bella hubiera estado
hablando con mi acompariante desde hace tres horas, apenas estuvo frente a
ella, comenzd a contarle de una familiar ingrata que no habia ido a verla.

—No la he visto, no viene ni un ratico, como si no supiera. Ella no se acuerda ya
de too lo que le ayudé, es una malagradecida, una ingrata huevona mal paria.

Como si un rayo de lucidez le hubiese atravesado el cerebro, la Bella, de
repente, dejo sus historias atras y nos pregunto qué queriamos, mientras nos
insté a que entraramos a su hogar. Pasamos por un cuarto desordenado y
sucio, oscuro, de donde se alcanzaba a ver un catre con cobijas encima y
muebles viejos arrumbados por todos lados; luego, por un pasillo estrecho,
largo, por el que avanzamos. De un lado habia un descuidado jardin, oscuro,
a pesar de que no era hora para serlo, con macetas, trastos viejos y algunas
maderas. Nos separaba del jardin una barda de medio metro con una reja
despintada. El lugar olia a guiso, a pesar de que no se veia que estuvieran
cocinando. La Bella nos acerco dos sillas y se sentd en su trono: una vieja
mecedora de madera, curtida por los afios. La gruesa piel de su cara se arrugo
cuando una sonrisa broté de repente, al tiempo que pregunto:

—¢;De donde me dijo que viene?

Le dije que de México, de un lugar llamado Guadalajara, en el Estado de
Jalisco. Y cuando quise explicarle mas, me atropellé con su voz, gritando, con
una energia tierna:

—iMe encantd México!, yo hice un viaje alla, conoci Acapulco, fui a
Guadalajara. Me encanté Guadalajara porque alla hay unas carretas tiradas
por caballos, con toldos... hermosas.

Sonrié. Quedd atrapada unos segundos en su recuerdo, mirando fijamente
un punto que no identifiqué pero que me permitié ver esa extraia tonalidad
del color de sus ojos: oscuros en el centro y muy claros en su contorno, parecia
como si unos lentes de contacto de color se le hubieran encarnado en su
pupila. La saqué de su remembranza preguntandole por su restaurante, por
sus cuarenta afos cocinando. Le dije que si ya no hacia nada.
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—Nada ya. Fueron cuarenta afios, todo mundo fue a mi restaurante, ¢y tu
sabe por qué fue exitoso? Porque yo estaba siempre ahi. jSiempre! Uno debe
estar en sus negocios, ahi, atento. Si no puede, mejor quitarlos. Por eso cerré
el mio, porque ya no podia estar ahi toos los dias. Too mundo estuvo ahi...
Cosuelito*... jay, me dolio tanto su muerte!, jtanto! Ella me decia: "ay mama,
no me digas eso, ay mama, qué me dices, qué vas a hacerme, tan linda". Pero,
te digo, fueron toos los presidentes los que comieron en mi restaurante... y
ministros y procuradores, toos llegaban. La cocina si deja dinero, yo tengo tres
casas, nomas que hay que dedicarle mucho tiempo y yo ya no pueo.

La Bella tiene 80 afios y por los recovecos por los que circulaba la
conversacion, sospeché que ya acusaba cierta senilidad, pues pasaba
facilmente de un tema a otro y repetia constantemente algunas anécdotas.
En momentos en que hablaba de un ex presidente de Colombia, mencionaba
un afo v, a lo lejos, su hijo que la escuchaba, la corregia. Pero la Bella no
admitia interrupciones y, como volcan en erupcion, su voz salia disparada
hasta donde su hijo:

—¢Quién te ha dicho que te metas? jCallate, que tu no sabe na! Qué culo
te tienes que estar metiendo, mal pario, mejor atiende alla.

Luego, la Bella bajé la voz casi hasta rangos inaudibles y empez6 a
relatar una historia que tenia que ver con sus hijos —el que la interrumpié,
principalmente— donde los acusaba de flojos, de sus vicios, de sus intereses
en su dinero y las propiedades que ella tiene y por las que les brillan los ojos,
supone, a sus descendientes. En sequida, salté de un tema a otro con una
facilidad increible:

—Hace rato fui con mi comadre y como empez6 a llover y me empiezan
a doler mis rodillas, quise agarrar un taxi, aqui cerca. {Me queria cobrar tres
mil pesos! Le dije: te doy dos mil quinientos. Cuando me respondié que no,
le grité: jpues entonces me voy caminando, no me importa mojarme! Y si me
vine, me mojé, pero me vine caminando.

Y pude ver cdmo gozaba su triunfo, un triunfo pasajero que ella asumia
como la conquista mas reciente de su reinado. Parecia como si contara

4. Consuelo Araujo Noguera, «La Cacican, fundadora del Festival de la Leyenda Vallenata,
secuestrada y asesinada por las Farc en 2001.
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haberle ganado la partida a un campedn ajedrecista, como si cada accion que
recordara le permitiera afirmarse como la reina de sus propias victorias.

Luego, me di cuenta de que ella observaba como yo estaba viendo que
la pequeiia barda que nos separaba del jardin estaba llena de marcas negras,
como si fuese un cenicero monumental. La Bella no dejé pasar mi vista por
alto y antes de que le preguntara me conto que todos los dias fumaba pero
que solo le daba una aspirada al cigarro y luego lo dejaba ahi, en la bardita.

—La que fuma es la barda, no yo —me dijo, mientras perpetuaba una
sonrisa que nunca calculé cuando iba a acabar.

La Bella me observaba fijamente mientras me preguntaba qué queria saber.
Dej6 de mecerse, se acercd para verme a los ojos. Me intimido su personalidad
magnética.

—;Qué les preparaba, Bella? jLes guisaba en casas para la parranda?

-Nunca, no, no —respondio—. Ellos iban alla y luego seguian la parranda.
Les guisaba muchas cosas: sancocho, chivo, arroz, arepa, bollo, lengua, sesos,
carne molia. ;/Quieres que te diga también las recetas, como es que se prepaa
caa cosa?

—;Han cambiado mucho los platillos que se cocinaban hace cuarenta afios
en comparacion con lo que se prepara hoy?

—No. Es lo mismo, pero ya no es igual. Ya no esta la Bella.

La parranda vallenata es pieza esencial de la cultura de Valledupar. Y dos de
las tres partes mas importantes de esa pieza son la bebida y la comida. La
otra, por supuesto, es la musica: el vallenato. Para quienes organizan una
parranda es de primer orden tener todo a punto para atender como se debe
a los invitados: que no falte nada, ya sea que se trate de la finca mas grande
de la region o la casa mas humilde del valle. La peor cosa que le puede ocurrir
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a alguien que organiza una parranda es quedar mal ante sus invitados. Se
cuenta, por ejemplo, que fue muy comun que en algun tiempo escaseara el
hielo —debido a los cortes continuos del fluido eléctrico gracias a una larga
temporada de sequia—, ingrediente indispensable para tomar Old Parr. Y habia
que traerlo de donde fuera, asi que hasta en avioneta se lanzaban por él.

Pero hubo situaciones peores, seguin se cuenta: en algun tiempo, llegd a haber
quienes, de manera muy organizada, lograban robarse las ollas de sancocho que
se preparaban y estaban a punto de consumirse en alguna parranda. La coartada
era asi: mientras la parranda se llevaba a cabo adentro de una casa, afuera de
ella, un grupo de personas armaba un gran escandalo, simulando un pleito. Los
gritos hacian que los de la parranda salieran a ver qué sucedia. Mientras tanto,
de manera subrepticia, generalmente por la parte de atras de la casa, lograban
sustraer el guiso, por supuesto con todo y cazo y cuando los que habian salido
al chisme entraban de nuevo, lo hacian sélo para descubrir que ya no habia olla
de sancocho, solo brasas y quizas algunas huellas.

Sin embargo, la afrenta daba, en ocasiones, para mas: quienes habian
robado la comida, una vez consumida, solian aventar las ollas, vacias, por
supuesto, desde la calle hacia el patio donde se llevaba a cabo la parranda.

Meses después de mi visita a Valledupar, intento preparar en México
algunos de los platillos que comi alla. Guardé algunas recetas en mi mente y
ahora que las sigo al pie de la letra y las pruebo, no logro acercarme al sabor,
a la sazon de la comida vallenata. Seguramente tiene mucho que ver con los
ingredientes, que aunque son los mismos —papa, yuca, platano— no tienen el
mismo sabor aqui en México que alla en Colombia. Y si a ello le agregamos el
otro sabor: el de su gente, el de la musica, el del clima que se respira... Mejor
pensar en volver. Yo, por lo pronto, vuelvo cada que recreo en mi mente los
sabores de esa tierra. Y los acordeones empiezan a sonar. O nunca han dejado
de hacerlo.

La Bella

Foto: Julian Lineros






Es Feria de las Flores y la amabilidad se exacerba. A catorce periodistas
latinoamericanos los recibe el alcalde, los trovadores, los silleteros y la familia
Flores que es una especie de familia feliz que anda por Medellin —sobre todo
en Feria— en la que todos tienen nombres de flores: Rosa Margarita, la madre,
Pedro Clavel, el padre, Don Floro, el abuelo, Cartucho, el nifio, Liz Violeta, la
hija, y su novio. Esparcen saludos como polen y, a la minima provocacion,
ponen pompones o girasoles en orejas de desprevenidos. Es Feria y hay sonrisas
de dentista y bienvenidas infinitas. Son paisas y son formales, no hay por qué
especular. Pero agobia un poco la pompa matizada por discursos optimistas
de ciudad emprendedora.

«Esta ciudad no es lo que era antes, hoy en Medellin puedes salir a la calle
con tus amigas a cualquier hora. Hay tanta seguridad. De verdad que el Unico
peligro de venir a Medellin es que te quieras quedar», repiten de muchas
formas, muchas voces casi coreando. Nos narran una ciudad que existe y no
existe tanto. Llevo dos dias aca y he leido que van veinte personas asesinadas.
Pero he visto nifios de todas las edades y todos los estratos sociales jugando
en parques y leyendo en bibliotecas. Los hombres aventados te dicen mami,
mamita, mufieca rica y de pronto estas en el Paseo de Diego en Rio Piedras
con Frankie Ruiz de fondo y el arroz con habichuelas aguacatado en la nariz.
Es hora de almorzar. El trago de aguardiente baja condescendiente, es ron de
anis, el chichaito de la isla. El Caribe se siente en cada negocito donde entro y
rompe en las bocinas la salsa gorda de Maelo, de Cortijo y el trombdn de Willie
Colén. Qué dificil es irse de casa.

“Version ampliada de «Los carteles de Medellin», cronica publicada en el periodico Didlogo, de la
Universidad de Puerto Rico, edicion septiembre de 2009, pp. 26-28.
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En un bar habia un letrero que leia «Prohibida la salsa romantica» y entré.
Bailé con un chico de Medellin. Mas de una vez nos chocaron los pies como si
la clave no fuese un lenguaje universal. Al final me pidi6 perdon por bailar a
lo colombiano, marcando el paso de lado a lado y no a lo boricua moviendo
los pies de adelante hacia atras.

«;Como le ha gustado Medellin?», es la pregunta que se contesta todo el dia
a los taxistas, a quienes se les piden direcciones, a los paisas que todo lo hacen
con mucho gusto, tanto gusto que desconcierta o por lo menos enrarece el
gesto. Algo a cambio han de querer, dicta la suspicacia. Pero me ganan un
poco y de repente me siento como ellos dicen... tan querida.

Llegué un domingo. Me recibio un chico de 18 afios en un hostal lo que se
dice mono. Decirle que era puertorriqueria fue acercarlo a Dios. Le brillaron
los 0jos y me pregunto:

—:Conoces a Daddy Yankee?

—Si —le respondi, escueta.

—Tiene concierto el viernes con Aventura. ;Pero lo conoces asi de hablar
con él? Lo has visto? —insisti6 como si una respuesta afirmativa lo acercara,
por la teoria de los seis grados de separacion, a su deidad reguetonera.

Me dijo que rompia noche, que trabajaba de diez a seis de la mafiana y
se lamentaba de no ver temprano a su noviecita —que cursa ultimos afios
del colegio—. Luego volvid a lo que le interesaba y con los mismos ojos de
hipnotizado facil, me dijo:

—iDaddy Yankee es mi idolo!

Aunque admito que semejante idolatria me desencajo el gesto, a la vez me
recordd a una maestra boricua de espafiol que le ensefia a sus alumnos la rima
asonante con la cancion daddyyankeska «La gasolinan» y les dice que gasolina
rima con turbina, con discrimina, con avecina. Le conté esto al chico y le hizo
gracia. «<Entender» supera el verbo «sorprender», si de idolos se trata.

—Aqui los que riman son los trovadores —me dijo.

Pico la curiosidad. Trova y Medellin no se me hacian palabras hermanas.

—Yo tenia 18 afos. Eran otros tiempos. Andaba con «Minisicui», German
Carvajal. Haciamos pareja de trovadores, a la gente le gustaba asi, nos
contrataban para fiestas y cosas. A veces nos avisaban y cuando llegabamos al
lugar solo habia quince personas y estaba ese sefior alli. Habia que trovarle o
incluso trovar con ¢él. Me acuerdo que le trovaba: «Como usted tan millonario,
se viste tan ordinarion. Algo asi.

César Augusto Betancur, «Pucheron, es uno de esos que fue rey de la Trova
tantas veces. Ahora escribe telenovelas, vive en Bogota y esconde los gestos
que acompafan su relato bajo unas anchas gafas de pasta. Lo cuenta sin
matices, como decir buenos dias. Trovarle a Pablo Escobar o a la Sefiorita
Colombia vendria a ser la misma cosa, a juzgar por el tono de su voz. Suerte
que hay mas que eso, un asomo de alivio en su rostro.

—De los afios duros de Medellin son muchos recuerdos y muy dolorosos.
Es una historia larga con gente del narcotrafico, con capos, con fiestas. Ellos
buscaban todo lo que era creativo, novedoso, arte. Todo lo querian tener y
creian que con su dinero todo lo podian consequir. Nosotros empezamos a
figurar en los festivales de la trova, que eran masivos. Los trovadores eran
famosos y nos buscaban para ir a toda clase de eventos. En algiin momento
uno podia encontrarse en una finca privada con Pablo Escobar que era ademas
un gomoso, que se aprendia de memoria trovas que habiamos relatado en el
concurso. Nos asustaba mucho, no nos gustaba ir a ese tipo de cosas porque
la trova tiene la facultad de decir lo que quiere decir y muchas veces te
obligaban a decir lo que ellos querian decir, y ademas era una época de mucha
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violencia. Lo normal era llegar a una finca y masacrar a todos los presentes.
Muchos artistas y orquestas fueron asesinados en esas circunstancias. Vivimos
muchas cosas que atentaban contra la inocencia y contra nuestra dignidad
como personas, excesos en todos los sentidos. Estuvimos con todos los capos
del narcotrafico, recibimos amenazas. De esa época aun tengo muchisimas
fobias y un aborrecimiento impresionante por todo eso.

Lo cuenta distinto German, «Minisicui» o «Marinillo», tiene muchos
sobrenombres y es otro que ha sido Rey de la Trova mas de una vez. Hace once
afos que no trova, al menos no profesionalmente. Ahora organiza eventos
culturales, trabaja con el Festival de la Trova —que se celebra desde 1975—y
en parte lo hace porque quiere que, en vez de que los trovadores canten a
cinco mafiosos, lo hagan para cinco mil espectadores.

German es comediante, picaro, gracioso sélo por aparecer, se le ve lo de
jodedor. Cae bien. Le venderia neveras a esquimales. Conoce de mezclas de
frases, de recetario de palabras eficientes. Pero al hablar de eso, de los afios
en los que trovaba para narcos y muertos, hay que mirarle un poco mas la
cicatriz finita y olvidada que le atraviesa la nariz y la mejilla derecha. No le
pregunté como se la hizo. Quizas fue afeitdndose —u otra tonteria—, pero el
cronista quiere sefias y ese rostro marcado con relieves montafiosos las ofrece.
Germdn sigue su relato. Hablo con ¢l y varios trovadores mas de distintas
generaciones. Hemos coincidido en el Parque de los Pies Descalzos, un espacio
tematico que literalmente te permite vivir experiencias sensoriales, despojado
de los zapatos.

—La distancia mas corta entre dos personas es el humor. Convertir la tragedia
en humor es lo que nos ha tocado a los colombianos para poder sobrellevar
tantas tragedias —dice—. Colombia es un pais donde suceden muchas cosas
al tiempo. No hemos terminado de digerir una noticia cuando ya se nos
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La familia Flores

Foto: Julio César Herrera

cambia el panorama a otra. El trabajo que hemos hecho los trovadores en los
medios de comunicacion es ayudar a hacer catarsis de esas cosas que suceden.
Tratar de conectar la realidad con esa ficcion. Somos contadores de historias.
La historia de Medellin, oscura y violenta, la contamos en su momento los
trovadores, incluso corriendo riesgos de seguridad. Hubo festivales donde los
trovadores fueron amenazados y trataron de ponerles mordaza. Hoy, la trova
se parece mucho a la ciudad actual, a la que se ha ido recuperando. La trova
de hoy cuenta esa transformacion.

German habla y los demas asienten, hasta el director del festival Leonardo
Jiménez. Hay un respeto por la experiencia. Pero justo cuando la charla se
pone seria comienzan los chistes.

Se le burlan por ser el mayor, le preguntan donde ha dejado el tanque de
oxigeno o si va a ingresar a una égida. Es curioso pues su vejez no es fisica,
quizas radica en la parsimonia de su voz o en lo distantes que parecen esos
anos.

En medio de la conversacion, se atraviesa Cartucho, el mas chico de la
familia Flores. Saluda. Es carismatico, no se le puede negar. Unos musicos
mexicanos lo reconocen. Les da la bienvenida en trova. «Oye, Cartucho, anda
trova una nueva que esa ya la sabemos». El nifio se desfigura y por unos
segundos luce perdido. En medio del parque ha quedado en evidencia, pero no
se deja y arranca con otro verso también muy celebratorio de la ciudad.

Bienvenidos a Medellin,
que es la Feria de Flores
verdn que ciudad mds linda
llena toda de colores.

La Medellin de Cartucho puedo imaginarla, la vivo un poco. Es posible

que exista.

Carvajal, el Marinillo, regresa de la memoria que le congeld la cara, se rie de
sus afios que da por pocos.

Andar y rimar

—Aqui los guerrilleros, los futbolistas, los sicarios y los trovadores tienen
apodos —me explica.

Cambiamos el tema por lo facil, por el juego. Y los tienen. Vitamina,
Mazamorra, Caneca, Ao Viejo, Candela, Crispeta, Manigueta. Son muchos,
suenan a melcocha. Culebro, El calentador, Lamparita, Gelatina, Huracan,
Tutifruti, La pulga. Son bastantes y suenan a fiesta patronal. Golosina, Don
Tranquilo, Paso e reina, Frisoles, Cemento, Mantequillo, Pelusa, Galleta. Son
tantos, objetos con comida, animales con ademanes.

—Yo soy Albondiga porque cuando era pequerio estaba gordito y asi me
quedé —me dice Juan David Sanchez de 14 afios, esa edad de bigotes tan
incipientes como las dudas. Junto a Harrison Agudelo Cardona, de 15 afios,
es maestro de trova para chicos mas pequeios del barrio Caicedo. Alli laboran
en una de las multiples escuelas de trova para nifios que hay en Medellin y
que han surgido como parte de la iniciativa del anterior gobierno del alcalde
Sergio Fajardo —continuado ahora por Alonso Salazar— que destino el 5% del
presupuesto general a proyectos culturales. Harrison y Juan David hablan como
adultos, parecen tan resueltos. Han oido de la violencia y mientras uno quiere
quedarse a hacer su vida aqui, el otro quiere salir a contar. Sus madres los
acompanan. El barrio es otro, dicen. Lucen tranquilas y cansadas. Agradecidas.

—Yo tengo familia que vive fuera y todo el mundo les dice: «Medellin-
Pablo Escobar» y yo quiero que la gente sepa que es distinto —dice Albondiga,
con tono de precoz magisterio.

Como ellas, muchas madres y padres de Medellin diariamente acuden
a los parques biblioteca, a los talleres y cursos de arte en los barrios mas
afectados por la violencia que son parte de la propuesta que, de momento ha
redundado —junto con otras variables— en una notable merma en los niumeros
de asesinatos violentos y que ha desbancado a Medellin del titulo mundial de
la ciudad mas violenta del mundo. De una tasa de 381 homicidios por cada
100.000 habitantes en 1991 a una de 29 por cada 100.000 habitantes en
2003. La tasa no se ha sostenido. En 2008 Ilego6 a ser de 33 por cada 100.000.
Dato similar en los siete meses que van de 2009.

Pero el taxista me dice que esto es el cielo. Me lo dice mientras pasamos
bajo un puente repleto de familias desarrapadas que viven alli.
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Liueve y la gente sigue alli. El publico ha de ser unas diez mil personas. El Parque
de los Deseos esta repleto. Se trata de otro de los parques tematicos de la ciudad,
este en particular tiene el Planetario y la Casa de la Musica; su concepto es
basicamente relacionar la experiencia humana con el imaginario del universo.
Parece que se consigue el propdsito porque la gente —tirada en el piso observando
el espectaculo en pantallas desplegadas por todo el lugar— vista desde arriba
de seguro se ve como un confeti humano, estrellas. Otros no se tiran al piso, se
aglomeran como una masa uniforme que aplaude, grita y canta a la vez, como
en misa, en automatico. Es la final del Festival de la Trova en la Feria de las Flores
de Medellin. Es viernes y ya ha pasado el Desfile de Silleteros.

La gente le grita a sus favoritos. Pucheros lidera el jurado y marca los
tiempos con una campana. Comienzan las tandas, las controversias. Lamparita,
una de las dos tnicas mujeres compitiendo, sorprende, los demas se defienden.
La jornada sera larga. La chica es brava, pequefa y de rostro anifiado pero de
gestos fieros. Da la impresion de estar enojada todo el tiempo. Es de esa gente
ingeniosa, de ademanes duros en cuerpos que por pequefos evocan ternura.
El jurado gesticula como si no le importara guardar sus impresiones para la
suma y resta de numeros. Rien de los chistes y comentan con complicidad.

Se trova de la ciudad, se le echan flores al alcalde Salazar, al presidente
Uribe. La gente grita contenta. Qué extrafio ir a un acto publico en el que la
gente aplauda la autoridad.

Trovan por turnos, hablan de cielos e infiernos como los taxistas, de antes
y después, de Shakira y el reggaeton, de los colombianos en el exterior, de los
nifios, del sexo, de Chavez y Ecuador y de patriotismo colombiano. Me dan
ganas de gritar: «{Bombal». No lo hago. La isla es el unico lugar que conozco
donde se grita bomba para celebrar estrofas octosilabas perfectas. Qué facil
es volver a casa.

El pensamiento se interrumpe. Loquillo le ha dicho fea a Lamparita. Ella
responde.

Usted me trata de feaq,
yo bien sé que no es verdad.
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se nota que tiene miedo
porque le voy a ganar.

Loquillo, uno de esos jovenes con gestos de viejo, le responde:

Mucha risa a mi me da
que crea que va a ganar,
porque como rey de trova
yo voy a revalidar.

La exaltacion patria contintia. Se cuenta una ciudad impoluta, superada,
altanera, feliz, tranquila, habitable. Tiene algo de verosimilitud el relato.
Saben que las palabras hacen aparecer cosas en las mentes de la gente.
Lo dicen y existe. Su ciudad existe. Aparece por momentos. Lo trova el
Alacran:

Antes esto era el infierno,
yo no lo voy a negar.
Pero ahora Medellin

es una cosa celestial.

Al rato, pasados los bailes folcloricos y la musica autoctona llega un
invitado cubano. El famoso de la décima Alexis Diaz Pimienta. El hombre
arranca con su tejido de versos distintos, con rima retomada en instantes
inesperados del verso y con temas que, como ¢€l, vienen de otras realidades. El
publico paisa abuchea, lo manda a bajar, le gritan fuera, le silban. El hombre, a
segundos de bajarse de la tarima, arranca un verso final en trova antioquena.
Deja la dificultad métrica, para domesticar a la masa. Se deja vestir por la
gente con toda la indumentaria paisa. Se los echa al bolsillo. Lo aplauden, le
gritan, lo celebran. Ahora, €l los desafia en verso, les pregunta donde estan los
que me silbaban. Acaba el nimero y la gente le pide mas. Ha ganado porque
ha entendido el codigo. Pareciera que a la gente del Valle de Aburra no le
gusta lo que viene mas alla de sus montanfas.

\

Lamparita, en escena

Foto: Julio César Herrera



Competidor del Festival de la Trova

Foto: Julio César Herrera

Don Floro aparece en la tarima. ;/Tendra dobles esa familia? Le regala un
ramo de flores al cubano, que me regalara a mi mas tarde cuando hablamos
de décimas, del Caribe y de Antioquia.

Gano Lamparita y dio gracias a Dios, es catdlica y fanatica de Uribe. Salta
de contenta y la aplauden mucho. La gente ha sido paciente y ha esperado
bajo lluvia el resultado.

Salgo del espectaculo con un sombrero paisa —ihe sucumbido o estaba
duro el sol en la tarde?—. Cargo un ramo de flores a medio morir y me voy de
alli con la contentura de la fiesta. Estan medio muertas, pero hacen sonreir al
taxista cuando se las regalo. Después de todo es Feria de Flores.
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Para entrar a Deluxe, para subir, sigo a Orlando Echeverria. Las luces apagadas y
la ausencia repentina de altoparlantes —o reggaeton— me confunde con ellos.
Soy, por la breve gracia del anonimato, el cuarto miembro de la papayera.

Papayera es como se llama al alboroto que los musicos de la Costa
Atlantica colombiana, con sus gaitas y tambores, causan en las fiestas. Alguna
comodidad de la urbe ha logrado que los vallenateros como Orlando y los
suyos —esa bullanga que hoy va uniformada de blanco repartiendo rumba—
sean también una papayera. Deluxe, a esta hora de la madrugada, esta lejos de
ser un lugar fijo y preciso con no sé cuantas mesas y no sé cuantos vasos sobre
las mesas. La discoteca es un puro presente de vértigo noctdmbulo: faldas
cortadas por el calor, risas que reencarnan en risas, rostros en el espejo de las
botellas, nalgas y tetas disefiadas para mirones profesionales. Nos refugiamos
en la fiesta a unas cuantas cuadras de El Poblado y su Parque Lleras, la zona
rosa donde ricachos, riquitos y no tan ricos aln siguen al acecho o van de la
mano de pelinegras 0 monas —rubias, rubisimas— que por ahora solo quieren
rumbear, rumbear y rumbear. Mafana es jueves vy, claro, se trabaja. Aunque
sea la semana festiva de inicios de agosto y la mas rumbera del afio, los paisas,
como si obedecieran a una ética protestante que crece en los arboles del
tropico, no paran de trabajar.

A sus 67 afos Orlando aln se empefa por ser invisible, por lograr que
nadie sepa que Los Tropicales del Caribe han llegado. La papayera debe ser
escuchada antes que vista, es la ley de la sorpresa, la ley de la noche. Tras
Orlando, el guacharaquero, escondidos en el silencio de sus instrumentos,
suben Ascencién Gonzalez, cantor y cajero, y Diego Vera abrazado a su

128

Por Juan Manuel Granja

acordeon. Han pasado seis horas y media de espera, y mas de veinte afios
de parrandas a domicilio, desde que pararon en la esquina de la carrera 70
con avenida San Juan a ver si llega algin carro. A lo mejor se repite una
llamada como la que alguna vez los llevo a cantarle vallenatos a la hija del
archimillonario Ardila Lulle, que salié a festejar sus quince afios, muy bonita
la pelada, en una silla de ruedas. O quizas consiguen algo mas modesto, una
mofa, un contratico, para sumarle al menos doscientas barras a la bolsa
aun vacia de la noche. «Aca en Medellin la gente es muy rumbera», me dice
el guacharaquero, sequro de que el gentio que ha llegado de todos lados a
la Feria de las Flores comparte su mas firme creencia: «Fiesta que no lleve
papayera no es fiestan.

Hoy la papayera son sélo tres. Aunque Orlando acostumbre acompanarse
también de bajo y tumbadora para salir a tocar, hoy solo son los tres. Y no
solo salen y tocan y se van porque de paso se dan una y otra vuelta y reparten
unas tarjetas amarillas donde se leen tres numeros de celular, un e-mail, un
«atendemos las 24 horas» y, pegado al dedo que las sostiene, un «artistas de
Radio, Prensa y TV». Si bien Orlando, Ascension y Diego no se hicieron musicos
para vivir asi, viven asi para seguir siendo musicos. Los tres acabaron en esto
imitando al hermano mayor o a aquel amigo también mayor que dejo de tocar
antes de que todo se convierta en dormir de dia, pelear el precio, merodear
por la 70 o sequir los pasos de las amigas mas entusiastas de un tipo al que le
llevan, en secreto, un happy birthday con acordeon.

—Tienen que lucirse nifios —dice la mujer tras el volante cuando subimos
al jeep.

Luego de acordar la tarifa de doscientos mil pesos por una hora de
vallenatos, avanzamos una cuadra y ella precisa:

—Soy Natalia, soy abogada, acd mi amiga Viviana es contadora, nuestro
parcero Wadi cumple 38 aiiitos.

—Para hacerle bien bien la vuelta tiene que pagarnos mas —responde
Orlando.

—Hagale con lo que le dimos, que nos encontrd con los pantalones abajo,
no hay mucho billete.

—No diga eso que hubiera estado bueno encontrarlas en esas —sigue
Orlando mientras se inclina para verlas mejor.

Las risotadas no evitan que Natalia vaya tan rapido como puede y puede
ir muy rapido porque son cerca de las dos de la mafana. Pegado al vidrio
del carro la ciudad parece un pesebre de Navidad con sus casas empotradas
en las montafas. Tras las ventanas iluminadas se ve la gente que baila, pero
hay mas que baile frente a los tablados donde la Feria pone musicos vy fiesta.
Una vez mas compruebo que afuera siempre hay mas mujeres que hombres
—muchas mas— y muy hermosas. Le pregunto a Orlando, que va a mi lado
apretujado entre guacharaca y vallenateros, si la cosa es siempre asi, si cada
vez que salen deben dar una prueba, como tocar partecitas de canciones
antes de treparse al auto o, cuando son cinco, antes de llamar al taxi y sequir
al auto.

—«Somos como putas», me decia una vez un compa, a ellas primero las
miran de arriba a abajo para subirlas al carro; a nosotros antes de nada nos
escuchan y si andamos afinados, antes de media cancion ya estamos andando
pa' la fiesta a meterle rumba vallenata.

—Muchachos, cuando acabe todo les damos para un taxi o los regresamos
ala 70 en el carro, alld arreglamos, ¢listo? —dice Natalia.

—Uy sefora si nos da para un taxi ya tenemos carro propio pa' volver
pues.

Natalia responde a la broma de Ascension con un frenazo y una curva
cerrada para al fin estacionarse a una buena distancia de la entrada. Viviana
es la primera en sacar su celular:

—iApaga todo que ya sube la papayera!l
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Medellin, miércoles a las siete de la noche, carrera 70 con San Juan. Llego a la
esquina —olor a humo de motor, motor de suelo irregular— y ellos me creen
su primer cliente. «Locombiano, si, gracias a Dios soy colombiano» —me dice
el taxista en su demostracion del orgullo paisa para extranjeros. Los encuentro
tras una parada de autobus y se parecen a lo que busco, a lo que creo buscar:
el remate de la Feria, esos seres ambulantes que esperan en una esquina para
volver a encender la mecha de la rumba cuando se han apagado las luces. No
hay demora en escoger al portavoz, nadie tiene que decidir por él ahora que
da un paso al frente. Orlando, su cara ancha, su caminado rapido que no le
deja levantar mucho las piernas, esas piernas que lo hacen un sefior bajito y
que son capaces de esperar, como hicieron hoy, de siete a una y treinta hasta
que llego el jeep rojo, lo acercan hasta mi. Al escuchar su voz entre bocinas
y bostezos de acordeon se me ocurre que recordar lo que me dice sera dificil,
se entromete su bigote de Tin Tan colombiano, su lenguaje dicharachero,
ese humor callejero y costefio: «Pasé diez afios por la Universidad de Bolivar,
todas las mafanas que iba a comprar leche pasaba por toda la acera de la
universidad». Y €l sigue. Y sus chistes y su canturreo y su soltura hablan de esa
alegria suya y para los suyos que se sostiene en la fe, fe en el trabajo diario
o, mejor dicho, nocturno, ese por el que Orlando le agradece al cielo: «Mi
trabajo me lo bendijo Dios, siempre me ha ido muy bien y nunca he tenido
que trabajar por cuenta de otro». Me pregunto si sera oro, el oro que extraen
de los cerros de Antioquia, el departamento del cual Medellin es la ciudad
principal, lo que sostiene la cruz esmeralda que cuelga de su cuello. «jSongo
sorongo ya ve, songo sorongo ritmo movido», canta Orlando. «Todos me dicen
Echeverria, dice con esa voz reseca con la que se present6 con su guacharaca
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y su trinche a Rafael Cabezas quien se encargo de sacarlo de Cartagena y
traerlo a Medellin para grabar «a ver, uno dos tres cuatro, si, cuatro long
playsn.

—Yovine a Medelliny tres meses después estuve a poco de irme para siempre.
Una balacera ahi mismo en la gasolinera de la esquina. Unos motorizados que
pasan y le disparan a un bus que cargaba combustible. Sacaron un muerto y
dos heridos. Ahi fue cuando dije: «Me regreso pa' mi Cartagena, mafiana mismo
me voy». Al siguiente dia tomé un taxi para comprar el tiquete y el conductor
me dice que me amaiie, que no pasa nada, que si usted no se mete con nadie,
que esa gente quiere a los costefios, que o si no los taxis no trabajarian hasta
tan tarde. Asi, dimos media vuelta y regresé con mi guacharaca —Orlando saca
las fotos de sus hijos, todos nacidos en Medellin, de un bolsillo secreto pegado
a su costilla y contina—: Ese taxista me convencio, ni siquiera sé como se

usted «Alicia adorada», «La hamaca grande», toda la musica de Alejo Duran,
toda esa vaina vieja a la gente le encanta, lo nuevo no suena mas de dos
meses.

Me lo imagino con su sombrero vueltiao y su Hohner de dos millones
ochocientos mil pesos, aunque sea dificil entender como sepulté el dolor en
su acordeon, cuando perdio a sus hijos en los afos del terror:

—Uno por andar de curioso en una balacera, otro por meterse con una
sefiora casada.

Diego no para de mover los dedos, esos por los cuales Orlando lo llama una
eminencia: «Don Diego, que ademas es de los pocos acordeoneros paisas que
conozco, toca fandango, cumbia, porro, merengue y hasta tangon.

—Mis hijos menores, en cambio, es como si vivieran en otra ciudad,
trabajan, van a la universidd —dice la eminencia paisa del acordedn—: La

llamaba pero le agradezco con toda el alma. Aca vivo bien, me senti muy Receta Vallenata se llamaba mi otro conjunto, el consultorio era aqui mismo

rapido como un paisa, mi vida ha sido chévere, muy chévere.

Sobre la acera, las letras verdes de un cartel definen el orden de salida
de los conjuntos vallenatos. Detengo la mirada en una de las fotos que me
muestra Orlando, en ella reconozco la similitud que guarda con cada uno
de sus treinta y seis hijos; esos que ha tenido con catorce mujeres distintas.
En la primera lucen un uniforme con los colores de la bandera colombiana;
paso a otra foto, camisas con llamas y, de nuevo, guayaberas. Freddy Orlando,
Orlando Jesus, Elkin Orlando, Misael Orlando, Oscar Orlando sonrien tras una
caja, una tumbadora, un acordeon.

—Los cinco mas pequefos viven conmigo en el barrio Belencito —dice—.
Aca a cinco minutos de la 70, a las tres cuadras vive la otra mama con otros
seis pelados mios.

Por las fotos parece que ninguno de sus hijos —todos varones— le hace a
la guacharaca.

—Aquella vez aparecio una muchacha de traje negro, nos llevé pa’ la sala
de velacidon y nos puso frente al ataud —me dice Diego Vera, cambiando de
tema—. Con un solo micr6fono los cinco tocamos lo que nos cont6 que al
difunto le gustaba: «Dime pajarito ¢por qué hoy estas triste?». Al pajarito lo
habian bajado de tres tiros... pero es que esa es la musica que dura, toque

130

y de acuerdo a la enfermedad del paciente le recetabamos un vallenato, un
paseo o hasta un ron.

—No Diego, no diga eso que el ron pa' las vainas sentimentales es un mal
consejero —remata Orlando.

Su otro hijo es el acordeon. Diego no pudo tener uno propio hasta que el
coronel Moure decidié que el batallon donde presto servicio por veinticuatro
meses necesitaba un acordeonero para los eventos oficiales. Desde entonces,
ademas de formar algunos discipulos, Diego no ha hecho sino buscar a los
que quieran rumbearse su sonido, como en este miércoles que inicia —para él
como para Orlando y Ascencion— a las siete de la noche.

—Qué vaina —dice Diego Vera—, el viernes hay que levantarse temprano y
darse una vuelta por el desfile.

—Hemos tocado para militares, traquetos y monjas, para gente empresaria
y parranderos de toda monta. En la Feria hay mucha chiva y nos suben y nos
llevan a tocar por todas partes —me cuenta Orlando.

Son como arrieros, me digo, el desfile de estos musicos ambulantes no
es precisamente como el del acto principal de la Feria de las Flores, pero de
alguna forma se parece a la hilera de silleteros que cargan la fertilidad de la
tierra sobre sus espaldas. Flores que sudan el spray del color de una gaseosa o

Los Tropicales del Caribe en la avenida San Juan con carrera 70  Foto: Julio César Herrera
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que forman el logotipo de un banco, flores cultivadas en la montafia, arriba
en Santa Elena, flores blancas y amarillas pintando el huevo frito de una
bandeja paisa o la silleta en memoria de un Michael Jackson hecho la cirugia
de pétalos. Quien las cuente hallara mas flores que las que adornan las tumbas
de la violencia. Los silleteros las cargan con orgullo, como la papayera que
sigue cargando sus instrumentos. Los Tropicales del Caribe, aprovechando el
desfile por el que han visto el sol que cuando tienen mucho trabajo prefieren
no ver, siguen cobrando doscientos mil pesos por una hora de musica. La
competencia ya no son los serenateros y sus guitarras o los mariachis y sus
trompetas —a quienes en el dia de la madre no hay musico o precio rebajado
que les gane— sino mimos que pegan papelitos con dibujos de sonrisas en las
solapas esperando unas monedas, la musica a alto volumen que desfila con el
desfile, los disfrazados de simios que se golpean el pecho por mas monedas
y los helicdpteros que echan pétalos a una multitud mas variopinta que las
flores de Antioquia. Y al capricho de la imaginacion —imposible no dejarse
engafar por el delirio del color y el pulso de la fiesta— veo la papayera dentro
del helicoptero, como si los hubieran subido a una chiva flotante, Orlando y
Diego y Ascension, musica de acordedn y flores cayendo de las alturas.

Orlando me dice que no me mueva, que me quede donde estoy, que debo
estar cansado después de lo de ayer en Deluxe. Frente a la Universidad de
Antioquia —donde a los estudiantes se les permite vender peliculas piratas
para pagar sus pensiones— esta el Parque de los Deseos. El sol no me ha dejado
solo este dia de nubes extintas en que el ladrillo rojo que cubre cada casa de
Medellin debe sentirse como una parrilla encendida. Ansio volver al resguardo
del metro que atraviesa la ciudad, pero es Orlando quien la atraviesa a casi
ochenta kilometros por hora.

Empiezo a pensar que la amabilidad de los colombianos resulta sospechosa
cuando llega Orlando e imprevistamente me abraza. «Estoy con chaqueta
negra», me habia dicho por el celular —que sus hijos le ensefiaron a usar— vy
en su mano derecha siento lo que los afios le hacen a la piel. Sin guacharaca
y sin uniforme es dificil adivinar a qué se dedica. Aun conserva cierto dejo
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de boxeador de barrio cuando su cuerpo amulatado le hace mover los brazos
que parecerian agiles pero se sienten tensos. Es como si arrastraran grilletes,
como si hubieran cargado un gran peso a lo largo del Caribe hasta llegar a
Cartagena.

—No quiero volverme viejo, hermanazo —me dice—. Naci el 20 de
septiembre de 1942 en el barrio de San Francisco. De alla salieron muchos
boxeadores famosos en todo el pais: Bernardo Caravallo, Mochila Herrera vy,
coémo no, Antonio Cervantes, el gran Kid Pambelé. Mi Cartagena es la cuna de
los boxeadores de aca de Colombia y aunque no me crea y me vea bajito yo
practiqué el boxeo por algun tiempo. ;Peleas? En tantos afios de salir todas
las noches por las calles de Medellin parece mentira pero s6lo me he metido
en dos lios que llegaron a los pufios. Uno por una mujer, otro por una mujer y
una guacharaca... en ambos gané.

La sorpresa de los fenomenos astrondmicos que expone el Parque de los
Deseos como parte de los proyectos sociales que siguen transformando a
Medellin pasa, por un momento, a sequndo plano. La conversacion con el
guacharaquero se interrumpe por la preparacion de la tarima para la final
del Festival de la Trova a la que asistiré en la noche. Las cuartetas, versos
improvisados, cantados y ademas rimados, intentan sumar los aplausos del
publico que se acomoda sobre sillas de plastico en el centro del parque, el
mismo donde a veces se proyectan peliculas clasicas o donde los nifios se
echan encima arena blanca y limpia.

Para esta hora Orlando ya ha esperado un buen tiempo en la carrera 70.
Los Tropicales del Caribe, dicta el cartel de letras verdes, seran los sequndos
en salir. Ascension deambula por la vereda, ha subido de peso desde que llego
a Medellin hace veinticinco afios. El negro de Uraba, el hijo de agricultores
que cultivaban arroz en la region costera de Antioquia, el que Orlando me
presentd como el vocalista «porque siempre tiene la boca lista pa’ comer»,
ha sido recientemente elegido el presidente de la Cooperativa Multiactiva
de Musicos Vallenatos de la 70. Su mision es lograr, mediante los aportes
individuales de los ciento veinte musicos que afinan sus instrumentos en la
calle, la instalacion de un local con facilidades para guardar sus uniformes,
cajas y acordeones y asi trabajar mejor.



!Que viva la fiesta;

—La ley ampara al organizado —me dice antes de sostenerle la guacharaca
y verlo cruzar la calle para llegar al bafio de la gasolinera Texaco—. Yo siempre
he dicho que soy catdlico, apostolico y cartagenero.

El viejo percusionista hace tantos chistes como golpes de guacharaca
caben en un vallenato. En el humor descubro resistencia. Una ciudad hace
poco dominada por la muerte debe reir. Desde el Metrocable, uno de dos
teleféricos que sirven como medio masivo de transporte, se ve a la familia que
nunca tuvo balcon pero que se pinto6 a si misma en la pared de su casa como si
estuviera mirando desde un balcén colorido. Humor City es también parte de
la Feria, un festival del humor donde los imitadores y los bromistas hacen reir
a una mayoria de jovenes que en otra vida y a esa misma hora estarian frente
a o detras de una bala. El humor paisa, aquel que una vez fue capaz de rezarle
a una Virgen con revolver en mano para que los disparos lleguen a su destino,
se burla de su propia cultura, de su propio humor, nada queda en pie porque
basta una broma para demolerlo todo a carcajadas. Aqui no se trata de hablar
con correccion como en otros lados, en los chistes que se cuentan en Medellin
siempre esta la irreverencia, el sexo: «aparte de la cola, de la mujer me gusta
todo el cuerpon», me dijo por ahi un parcero, «ya se formé el maniculiteteon.

Dejo la carrera 70, todavia nadie ha venido a recoger a los vallenateros y
leo en mi libreta lo que he recogido azarosamente sobre la ciudad en pocos
dias de Metro y taxis:

Montanas, industria, pasado: Pablo Escobar, Rosario tijeras, Rodrigo
D, La vendedora de rosas. Los Fernandos paisas: Botero (sus esculturas
cerca de una iglesia) y Vallejo (el infierno dantesco de la comuna
y la cama). Medellin, qué fdcil era matar. Medallo, Metrallo. Oro de
cerros antioquefios, tres millones de habitantes. Medellin, metropolis
transformada, oficinas que no cierran si no han pasado doce horas
y por la noche aguardientico. Nacional, Rey de Copas, en la cancha
contra el Rojo de la Montafa. Medellin, eterna primavera, shopping,
cirugia. Migrantes que llegan de la costa y van en Metro a sus trabajos.
Velas ardiendo en el Cementerio de San Pedro. El valle hundido en la
cordillera, el aislamiento, hace de los paisas devotos de los motores y
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los convence de ser unicos. Medellin: qué pena... con mucho gusto...

de pronto... hdgale pues... jcierto?

La minifalda acaba justo antes del tatuaje que serpentea su pierna izquierda.
Lleva lentes blancos y unos zapatos Converse que se ven mas nuevos de lo que
son. Me habla a toda velocidad, la escucho unida al sonido bullanguero del
acordeon que subié a Deluxe en la oscuridad y miro su cuerpo tan tuneado
como los autos que exhiben en la Feria sus accesorios metalicos y sus equipos
de sonido. Entre las frases de «El cantor de Fonseca» a cargo de Ascension
escucho que estudia en la Universidad Pontificia Bolivariana. «Una universida
privada, pontificia», me repite, «una carrera como disefio», me dice, con la
voz expulsada por el ron, «es lo que le encarreta a una berraca como yon.
Comparo su tono atropellado y ansioso con la frase resignada que me habia
dicho Orlando en la calle: «<Hermanazo, le soy sincero, yo sélo sé hacer hijos y
tocar vallenato... esa es mi malicia, esa es la astucia y la valentia mia, el cien
por ciento de todo es malicia como decia el viejo mion.

Diego ha tocado parado en el mismo lugar todo lo que han venido a tocar.
Ademas de los dedos s6lo mueve las piernas que bajan y se vuelven a enderezar
como si el propio Diego Vera, desde los talones a la coronilla, fuera el fuelle
encargado de hacer sonar al acordeon. Al fondo, se pueden ver las sobras de
champan en copas plasticas que parecen de neon y la chica pequefa de falda
azul, la encargada de apagar todo cuando empezaban a subir los vallenateros,
sigue correteando de un lado al otro con una botella en mano: «Aguardiente
para el cumpleafiero, aguardiente para Ascension, aguardiente para Diego,
aguardiente para usté». Dejo de escuchar a la universitaria, me interrumpe el
alboroto, debo volver a la papayera:

—A ver, a ver —dice Diego con esa voz rugosa de fumador que igual
conserva cierta dulzura—, ya vamos tocando mas de una hora.

Viviana alza la voz:

—No sefor, aqui me faltan mas canciones.

—Cincuenta mas o nada pues —interviene Orlando. Alguien lo agarra de su
camisa blanca, esa que forma parte del uniforme que aun no ha fotografiado.

—0 siguen cantando o ustedes veran como se regresan a su esquina —dice
un tipo calvo al que le brillan los aretes en ambas orejas.

Con el acordedn cerrado, Diego se cruza y pide «cincuenta mas». Ascension
va detras suyo y su rostro —el negro de Uraba es ahora mas alto y macizo
que en la calle— parece no decir nada reflejado en los ojos del calvo. Orlando
cierra los pufos. Deluxe, de repente, ha quedado en silencio. A Wadi no le
importa, el barranquillero prendado del alcohol no se ha enterado de nada.
Lo ultimo que supo fue que en algin momento escucho la guacharaca, la
caja y el acordedn llenando su discoteca de recuerdos inventados por la voz
de Ascension. Aparte de un grupito atras del bar encerrado en una discusion
en la que aparecian personas que no estan ni estuvieron aqui esta noche,
la papayera logro enfiestar a la gente desde que arrancd con la cancion de
cumpleaiios de la que nacié —casi sin pausa— la famosa «Matilde Elina»: «...al
recordarte Matilde senti temor por mi vida...».

—Aqui tienen para el taxi —Viviana saca un par de billetes de la cartera
que por poco deja olvidada en el jeep.
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No puedo creer que aquel hombre de poco pelo y muchas agallas pidiera una
mas. En realidad si pero por un segundo pensé que €l y todos tendriamos la
decencia de abandonar esta travesia alcohélica que nos ha tenido recorriendo
las calles de Medellin. Y no, aqui estamos, celebrando como si uno de los
presentes hubiera ganado la loteria, el World Press o la presidencia del Club de
Nuevos Amigos Aguardienteros —o aguardientosos, da igual—. Ninguno tiene
la mas minima intencion de irse, al contrario, todos argumentan que por ser
un dia de fiesta se justifican los excesos. Mucho ron. Demasiado aguardiente.
Bajo esa premisa es imposible negarse a un trago, mas aln si se tiene esa
inmunidad libertina propia de los extranjeros. Son las ocho de la noche y
estamos —los tres— sentados alrededor de una mesa plateada repleta de vasos
y copas. Tenemos una vista privilegiada frente a la pista de baile. Una luz tenue
y verde alumbra a las parejas que se deslizan de un lado a otro armoniosas,
sonrientes, apretadas, casi flotando. La banda uniformada y muy seria toca
para deleite de los invitados. La cancidn que suena gusta a los asistentes, en
especial a tres sefiores que enfundados en camisas descoloridas y con voz
destartalada repiten una y otra vez y otra mas que, aunque les cueste morir,
no dejaran la bebida porque una pena de amor les quiere quitar la vida. Llega
el aguardiente de manos de una linda muchacha y el mismo compaiero que
lo pidio, muy caballero él, le agradece por tanta generosidad con un piropo
intraducible. Es en ese momento, mientras la botella baila de mano en mano,
surge la prequnta: ;La acabaremos?
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Por Renzo Guerrero de Luna Zdrate

Sirva trago hermosa cantinera,
querido amigo, sequro confidente,

tan sdlo la copa me enamora,

cuando la veo repleta de aguardiente...

En el bar Salon Malaga, de la carrera 51 Bolivar, en pleno centro de la
ciudad, abajo del enorme Metro aéreo, estamos reunidas unas trescientas
personas. Entre los asistentes se puede apreciar a los que son familiares de
los duefos, a sus amigos intimos que son como familia y a nosotros que
llegamos por recomendacion de un tipo que por sus fachas dudamos que les
sea familiar. «Es un lugar tradicional de Medellin, en el que esta prohibido
aburrirsen, nos indicé este hombre de mirada esquiva y pantalones apretados,
mientras dibujaba en el aire un enorme croquis que podia llevarnos hasta otro
planeta. Tras dar algunas vueltas por calles que en épocas anteriores hubiera
sido imposible recorrer por miedo a morir acribillados, nos instalamos en este
recinto que hoy destila un olor a anis que lo inunda todo, que lo puede todo.
Es un lugar que pareciera estar secuestrado en los afios sesenta, en el que se
respira a afiejo por esa madera que se resiste a desaparecer y por las decenas
de fotografias que obligan a no olvidar: muchos de los que estan colgados
en las paredes son predecesores de los que estan tomando alla abajo, porque
entre otras cosas, pareciera que los antioquefios se caracterizaran por meter
a todos dentro de un mismo arbol genealdgico. También estan esas siete

rocolas que por unas monedas te revelan el tesoro musical mas importante
que se escuchaba en ese Medellin que ya no existe. La multitud celebra la
fecha central de la Feria de las Flores. Los antioquefios se jactan de que este
es el dia que mas se bebe en Colombia aunque los nacidos en Bogota —y
algunas estadisticas perdidas en la web— sefialan lo contrario. De ser cierto,
este seria un golpe bajo para los paisas que se niegan a ser menos que los
cachacos, incluso en estos casos en que se pretende demostrar quiénes son los
mas borrachos del pais. Igual, los nacidos en Antioquia tienen varias razones
para sentirse orgullosos y no es precisamente el hecho de tener la catedral de
ladrillo cocido mas grande del mundo: en 2008, por estas mismas fechas, se
vendieron un millon de botellas de aguardiente y ron, es decir, dos botellas
por cada cinco medellinenses. Una cantidad respetable si descartamos que
muchos son nifios, abstemios o borrachos retirados que escondieron sus copas
hace muchas resacas. Por eso hoy 7 de agosto, dia en que se conmemora el
Desfile de Silleteros, se dice que es el dia mas borracho de Medellin. Todos
celebran, al menos eso dicen, incluso los que participaron hace cinco horas
en el bendito desfile con sus pensamientos, hortensias y lirios; a la espalda
guardaban bajo la manga o entre los pantalones alguna botella de guaro,
nombre con el que también se le conoce al aguardiente.

Voy a sequir mi vida tirado en la cantina

porque un amor indigno ya me volvié un cualquiera.
Por eso dia y noche me verdn en las calles,

con copas y mds copas y entre las borracheras.

Aglutinados, sucios, enajenados. La histeria colectiva contagia. Se pega.
Ya son casi las diez y media de la noche y esto recién comienza, aunque en
el horizonte pareciera que muchos estan agonizando. Anuncio la retirada y
los otros dos compaieros me acusan con un atisbo de traidor. Les insisto que
ya estd bueno de aguardiente que deberiamos marcharnos ahora que aun
estamos dignos, que a sus esposas no les va a gustar que estén con los nuevos
amigotes tomando con la excusa de que tienen que hacer una cronica sobre
el guaro. Me advierte uno de ellos que lo mejor no es salir solos: «Si bien las

Un guarito, por favor
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cosas estdn mas tranquilas, todavia te pueden matar por una cdmara como
la que cargas en la mochila». No sé si habla en serio o se trata del viejo truco
de atemorizar al foraneo con la historia de la ciudad violenta. Igual, alisto
las cosas y cuando estoy por salir, una sefiora de la edad de mi madre, quizas
mas, me invita a bailar. Lo pide con tanta cortesia que no puedo decir que no.
Acepto. La ultima y nos vamos, me repito. Me miento.

Guayabo en colombiano quiere decir resaca. En Medellin resulta casi imposible
no padecer de guayabo en dias de Feria. La misma ciudad, cuando la recorres,
te recuerda, a punta de zamarreadas aromatizadas con anis, que a veces es
mejor no salir de la cama. Medellin, sin duda, se construyo sin la venia de la
sociedad alcoholica de aquellos tiempos en los que se empezaron a conquistar
las laderas de los cerros: ellos jamas hubieran permitido que las calles
hubiesen sido empinadas como toboganes y que los barrios se organizaran
como laberintos. Para pesar de los borrachos, las montaias se llenaron de
concreto, colores y gente, cambiando para siempre la cara del Valle de Aburra:
de aquellos tiempos en que llegaron los primeros pobladores, alla por el siglo
V a. C, sdlo queda el cielo moteado y retazos de alfombras verdes en medio
de tanto ladrillo.

Freddy, uno de los muchos taxistas amables, se emociona cada vez que
habla de su ciudad. La vende como la mejor de todas, como aquella flor que
cansada de ser bella se decidié a morir pero no pudo. Al contrario, vencio
a la guadana y floreci6 mas hermosa que cualquiera. No es un romantico,
tampoco un trabajador de la municipalidad a quien se le paga para decir todo
ese verso. Es un paisa mas que entristece cuando se entera de que todavia en

139



!Que viva la fiesta;

el extranjero hablan mal de la urbe que lo vio crecer, y que se encabrona cada
vez que alguien pregunta primero por el Deportivo Independiente Medellin
que por su Atlético Nacional. Es honesto y detras de esos bigotes insipidos se
le ve feliz. No tiene ninguna imagen divina de copiloto y tampoco tiene un
disco de salsa en la guantera de su coche. Dice que estd casado, felizmente
casado, pero que eso no le impide promocionar lo mejor que tiene su tierra:
las mujeres y el aguardiente.

Una de las recetas que le permite a Freddy conservar esa sonrisa exagerada
es juntarse con los amigos a tomar guarito en el parque mientras ven pasar a
la que consideran es la mujer mas bella del mundo: la paisa. Dice que pueden
transcurrir horas sentados en una banca observando curvas.

—Tiene que ir a un tablado —me dice muy emocionado y cuenta en cinco
minutos algunos de sus memorables romances al paso. Freddy no sabe si esta
vez podra ir. Dice que es probable que no lo dejen ni asomarse a la ventana.

Un viejo amigo de antafo, el buen Duvan, se ofrecio de guia para ir al
tablado mas recomendado de la noche, aquel que se realizaba en el barrio
Doce de octubre, alld en la zona nororiental. Al llegar, decenas de vendedoras
ofreciendo frituras, papas, cervezas, aguardiente y chucherias hicieron de comité
de recepcion. El lugar, pese a que algunos dudaban de su reputacion, parecia
mas seguro que el hotel donde yo pernoctaba —pues unos cincuenta policias lo
custodian dispuestos a desfogar la rabia contra cualquier impertinente de no
ser ellos quienes celebran esta noche— . Mas alla, un sitio con vista de palco al
escenario. Perfecto. Frente a nosotros, en la cancha de arena, nifios persiguen
nifias y seriores aprietan a sefioras al ritmo de una orquesta de salsa que toca
magistralmente aquella cancion que hiciera famosa Pete «el Conde» Rodriguez,
la emblematica «Catalina la O». Todos se saben la letra y los que no, aplauden.
Atras del atrio, relampagos revientan en el cielo iluminando el otro lado de la
ciudad, aquella pared montafosa incrustada de luciérnagas. Fastuoso.

En las improvisadas butacas de piedras y trozos de jardin descansa casi
la totalidad de los vecinos, incluyendo mascotas. El que menos, tiene una
botellita de aguardiente que lo acompafa. Luis Enrique Gomez es uno de
los que tiene una cerveza en la mano y un guarito en la otra, cortesia de
un amigo que muy amablemente viene a abastecerlo de cuando en vez. A
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diferencia de muchos, Luis Enrique tiene la expresion dura, como si le costase
regalar una sonrisa. Quizas sea porque tuvo un mal dia o porque no le agrada
la gente que llega con una libreta y anota cosas cada vez que pasa alguna
persona que €l conoce. Tiene algunas canas que no soportan peinados y una
nariz que pareciera nunca recibio un golpe de lleno. Carece de panza bajo la
remera gris. Cuando se presenta, cuenta que le daba curiosidad aquello que
apuntaba pues ¢l fue policia, segun dice, el mas honesto de todos porque
nunca robo y el mas pobre de todos porque nunca robd. Tiene cara de decir la
verdad y en esta noche es suficiente para creerle. Estira la mano con una copa
y en vias de la buena convivencia, acepto.

No recuerda muy bien cuando fue la primera vez que tomé aguardiente,
pero esta totalmente sequro de que fue hace muchas botellas. Dice que ya
no bebe como antes. Su novia Zulay, morena de ojos inmensos y cadera
prodigiosa, confirma lo dicho: «Para nosotros, el aguardiente es una bebida
tradicional, es nuestra identidad como antioquenos, ya que integra a pobres y
a ricos, y viceversar. Duvan, Enrique, los amigos presentes, todos, concuerdan
con aquello de que es el licor por excelencia de los nacidos en esta tierra.
Uno de ellos encuentra en su memoria unas décimas que podrian explicar
mejor la pasion de los medellinenses por el aguardiente. Sin saber declamar ni
tampoco conocer el texto al pie de la letra comienza a recitar:

¢ Qué es un paisa sin anis?
Z/Qué soy yo sin aguardiente?
Soy una nacion sin gente,
soy un drbol sin raiz,

soy un Nevado del Ruiz,
lobrego, desierto y frio,

sin mar y sin quieto lago,

un antioquefio sin trago

es un cdntaro vacio.

Me dicen que es una composicion del doctor Diego Calle Restrepo y que es
una carta llamada «Décimas del aguardiente» que muchos paisas consideran

Fiesta en una cantina popular de Medellin

Foto: Leon Dario Pelaéz



Grupo de amigos bebiendo en el bar Salon Malaga

Foto: Leon Dario Pelaéz

el testimonio escrito mas sentido en honor a esta bebida colombiana. Retomo
la prequnta fundamental de la décima «;Qué es un paisa sin anis?». Y ellos al
unisono responden: «Nada». No es dificil entenderlo, sobre todo si lo primero
que te piden los colombianos expatriados es una botella de guaro. Este licor
se convirtié en un producto de exportacion de la identidad de este pueblo y
no precisamente por su devocion a estar borrachos y locos. Nada de eso —al
menos no en todos los casos—. Su veneracion va mas por lo que representa
como aliciente para trabajar mejor en las alturas de Antioquia; porque es
un acompafante ideal para celebrar nacimientos, primeras comuniones,
cumpleaiios, matrimonios, divorcios y entierros; porque no te deja pasar frio;
porque ayuda a los chamanes a buscar el amor perdido o a perder a uno que
ya no se ama; porque adereza mejor las carnes; porque es medicinal aunque
nadie lo crea; porque nacio en el campo y se apodero de la selva de cemento;
porque es paisa y lo toman todos en casas, esquinas, estancos, bares, haciendo
de ella o de €él, como quieran decirle, un elemento democratico y unificador de
la idiosincrasia de una nacion. Bueno, al menos eso dicen Luis Enrique, Duvan
y el resto de sujetos que desperdigados a esta hora se sienten mas paisas que
nunca.

El orgullo del aguardiente, me comentan con un ligero tufo a felicidad
alicorada, es al antioquefio lo que es el tequila al mexicano, el whisky al escocés,
el champan al francés o el pisco a los peruanos. Decir lo contrario es caer en
desgracia, al menos en este tablado. La ciudad respira a anis desde su fundacion,
alld por 1675 cuando aun no habitaban el paisaje los enormes edificios, las
esculturas de Botero, menos el Metrocable. La famosa botellita transparente se
puede ver en paginas a todo color, en avisos publicitarios del tamafio de una
casa, en la television saltando de alegria, en estantes de tiendas de abarrotes y
hasta en locales de chucherias «Made in Medellin», donde uno compra adefesios
para no olvidar que estuvo ahi. Dos de cada tres regalos que se ofrecen estan
vinculados al aguardiente o a sus consecuencias: botellas encueradas, paisas
borrachos tirados en una banca derruidos por el guayabo, camisetas de etiqueta
en el pecho —cerca al corazon— y espadas para colgar llaves, que tienen
estampadas frases memorables de algin desdichado como aquella que dice
«Bebo para ahogar las penas, pero las hijueputas saben nadar».
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Ninguno de los presentes puede explicar por qué le gusta tanto el
aguardiente. Algunos dicen que lo toman desde que son nifios —a algunos
se lo daban mezclado con ajo para combatir problemas estomacales—, otros
que por su bajo nivel de alcohol —29%-— se puede compartir en familia.
Los tragaldabas sostienen que lo beben por los populares «pasantes» que lo
acompafan: mango picado, coco, fresas, chicharron en trocitos, mani, entre
otros. Los desconsolados dicen que es el mejor remedio para curar las heridas
del corazon, mucho mas si va acompafado de un recopilatorio de musica de
despecho. Respecto al sabor nadie afirma algo contundente que sobrepase
lo emotivo. Y es que, sin ser malagradecido, el guaro no se puede comparar
con otros licores secos que si tienen fuerza, cuerpo y que saben dejar en
el paladar ese caracter que los convierte en marcas registradas. Es mas,
para algunos el guaro es aguado. Es agradable, claro, pero eso no lo califica
como una exquisitez. Quizas por eso sea mas sorprendente que 7 de cada 10
medellinenses prefieran tomar guaro antes que ron o cualquier otro alcohol
y que se produzcan 65.000 litros diarios, unas 30.250 botellas por hora. Las
bondades etilicas de este destilado extra puro, preparado a base de mieles,
levadura, azucar, agua y esencia de anis, pasan mas por una cuestion de
identidad. Y es que esta bebida se toma desde los tiempos de Cristobal Coldn,
quien en su segundo viaje trajo consigo un brebaje que para los lugarefios tenia
un sabor agridulce y les recordaba una palabra quechua: guarapo. Destrond
a la chicha y a finales del siglo XVII se consolidd como una bebida popular,
digna de recibir un impuesto. La clandestinidad le dio un valor agregado al
aguardiente que sabe explotar ahora muy bien como producto paisa.

«jSalud, amigo! Mire, le regalo un poquito. Ya sabe, todo lo mio es suyo,
menos mi mujer», dice Luis Enrique y sonrie muy convencido de que ningln
iluso se atrevera a robarle a su musa. Es tarde. Casi medianoche. Un nifio
pasa recogiendo restos de una fiesta. Las botellas que mete en la bolsa verde
son de plastico, al igual que sus sandalias negras. Luis Enrique cuenta que
por estas fechas el vidrio es peligroso. Mete miedo pero ahi mismo sefiala
que las cosas ya no son como antes, que en ese barrio de Metrallin ya nadie
muere de plomonia. Tras ese comentario, todos parecen sospechosos. Si bien
no hay vidrio, si hay muchas piedras grandes, gordas, filudas para defenderse.



!Que viva la fiesta;

Luis Enrique comenta que muchas peleas se desencadenan por la coqueteria
de algunas nifias que aspiran a ser modelos y que ven en las calles su mejor
pasarela. Debe ser dificil, con los antecedentes criminales de la ciudad, tolerar
la extrema belleza, mas aun si se considera que cada una de la mitad de las
paisas podria ser Miss Universo y la otra ya lo es. Felizmente es una noche
tranquila y la banda toca canciones que los sobrevivientes todavia pueden
cantar.

Son las doce de la noche y la musica muere de golpe, como en el cuento de
«La Cenicientan, con la diferencia de que aqui las hermanastras lucen pechos
enormes de siliconas petrificadas, tacones infinitos y rostros coloreados. La
mayoria de los asistentes, incluyendo las neo princesas, salen disparados a
sus casas. La calle queda vacia como todos los dias a esa hora producto de
un toque de queda voluntario. Luis Enrique y los amigos se despiden jurando
amistad eterna mientras trepan por una cuesta de escaleras pequefas y sin
final a la vista. Quedamos Duvan y yo. Preguntamos si habia algun lugar
donde vendieran la ultima copa de guaro y nos sefialaron uno a la vuelta
de la esquina. Al llegar, estaba cerrado. ibamos a tocarla pero un hombre de
cabellera larga y lentes gruesos nos interrumpid, muy amable él, y nos dijo que
desde hace dos dias el lugar estaba clausurado porque ahi fueron acribillados
dos chicos. Comienza a llover y por mas que buscamos taxis no encontramos
uno. ;/Donde estad Freddy cuando mas se le necesita? Sequimos avanzando y
empapados tratamos de refugiarnos en una posta. La calle continta vacia y
no hay autos cerca. Tampoco piedras.

Le dicen «El rey del despecho» pero para mi era un famoso desconocido que
chillaba al otro lado de la radio. Tiene la voz suave, melancélica, de hombre
que quiere y no puede, que ama y nadie le corresponde. Para Héctor, pese a
la desgracia que profana, Dario Gémez Zapata es lo mejor que le ha podido
pasar a Colombia después de Carlos «el Pibe» Valderrama. Cuenta, mientras
atraviesa la ciudad camino al centro, que la historia que predica ese buen
hombre también es la suya. Lo confiesa y se emociona aunque por sus 0jos
pequefos y oscuros no cae ninguna lagrima. Me dice que escuche y sube el

volumen: «..tu amor parece que me esta volviendo loco y ya mi pecho se
desespera, parece que de mi tu te acuerdas muy poco y yo sufriendo mi larga
esperan. Silencio. Se respira nostalgia.

Me cuenta Héctor que cada vez que escucha esta cancion, «Corazonadan,
se le baja la presion. Por eso, prefiere tener una botella de guaro cerca y
beberla de golpe para acabar con tanto desconsuelo. Dice que no es un
borracho y que s6lo bebe para olvidar, aunque todas las cantinas de su barrio
conocen su triste historia y se la recuerdan cada vez que aparece. No niega
haber llorado por amor, tal como lo hace Dario Gémez en muchas de sus
composiciones. Al contrario, lo canta a toda voz, igual que otros llorones que
también han recurrido al aguardiente para asimilar traiciones y deslealtades
amorosas. Nuevamente, Héctor se emociona pero ahora suena otra melodia
también pegajosa y con letra lacrimégena.

—¢Usted ha escuchado «Nadie es eterno»? —me pregunta Héctor y le
respondo que no. Su cara se transforma y por mas que entona y canta algunas
frases no logro reconocer esa cancion. La busca en su equipo: «Nadie es eterno
en el mundo, ni teniendo un corazdn, que tanto siente y suspira por la vida y
el amooooor...todo lo acaban los afos, dime que te llevas tu, si con el tiempo
no queda, ni la tumba ni la cruz». Dice Héctor que este es el himno de los
despechos, que el buen Dario la escribié por alld en 1979 sentando en un
bar mientras miraba por la ventana el cementerio de su pueblo y tomaba un
guaro. Avergonzado, confieso que no la he escuchado nunca. La musica suena
a ranchera mexicana con algo de vals peruano, bolero cubano, con toques
de pasillo ecuatoriano. La letra es un coctel como para cortarse las venas. Un
brindis por la desesperacion, por el abandono, por el desamor no vendria mal,
total, en dias de fiesta todo esta permitido, incluso Ilorar.

La ciudad sigue avanzando y por lo que se puede ver no se respira tristeza
pese a las canciones de Dario Gomez. Al contrario, debe ser el lugar del planeta
en el que la gente mas se desvive por ser amable, carifiosa, feliz. En Medellin
es usual que un extrafio te lleve hasta el lugar por el que preguntaste sin
cobrarte un peso, si no preguntele a Cruzana Castafio, la antioquefia mas
buena gente que conoci y que me llevo sin conocerme a comprar libros de Gay
Talese. También es normal que las personas pidan que les regalen las cosas en
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Mesa de bebedores en el bar Salon Malaga
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vez de que se las vendan, quizas como sefal de que el dinero importa poco
cuando existe paz y felicidad, aunque la proliferacion de centros comerciales
de una sociedad de consumo diga lo contrario. En Medellin se come bandeja
paisa, sancocho y también se bebe ron. En Medellin los parques estan siempre
limpios. En Medellin uno la pasa bien y mas en dias de fiesta.

Jota es de los pocos, tal vez muchos, que por estos dias odia su ciudad,
su fiesta, la musica triste de los despechos y a esos borrachos como Héctor
que la escuchan y la difunden, y que a su paso van dejando ese olor a anis
que siempre la acompaia. Lleva dieciocho afos, cinco meses y nueve dias sin
probar alcohol. Se siente feliz por ello. Regresé a Medellin después de muchos
afos y aunque todavia no ha logrado recuperar la confianza de sus hermanos,
tiene a su esposa e hijos con quienes suele compartir cumpleafios y domingos
de futbol. Ocupa sus horas en leer, caminar y asistir a Alcohdlicos Anonimos.
A sus 58 afios se define como un enfermo. Dice que por eso no hay muchas
razones para brindar.

Mientras corre las sillas para sentarnos frente a frente, Jota, que no es
su nombre, cuenta que a él le gustaba el guaro pero que sus preferencias
iban mas hacia el ron, también de Medellin. Es de los que piensan que mas
alla del alcoholismo, el aguardiente si perjudica la salud. Lo afirma y rebusca
debajo de su cabeza cana ese estudio médico que leyd hace algunos meses.
No lo encuentra. Se queda en silencio como esperando que aflore alguna
pregunta, quizas una confesion. Pero nada. Afuera, tras las ventanas, la ciudad
murmura.

En casi media hora de conversacion charlamos, entre otras cosas, de
la llegada del aguardiente a América por cortesia de Cristobal Colén y de
coémo, desde entonces, ascendié en la escala social antioquefa y pasé de las
mesas de putas y bohemios a elegantes salones en El Poblado —el barrio mas
exclusivo—. Jota parecia conocer esas historias de memoria, asi lo demostraba
la expresion aburrida de su rostro. Quizas por ello, cansado de escuchar y de
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no tocar temas profundos, que vayan mas alla del nUmero de compafieros que
eran adictos al aguardiente o por la incidencia de desertores en el gremio, este
hombre de cara larga y muy parecida a la del Quijote de la Mancha decidié
pasar de entrevistado a entrevistador: «;Sabias que el negocio del aguardiente
es un monopolio y que lo controla una empresa estatal, la Fabrica de Licores
de Antioquia —FLA—?, /sabias que mientras ellos incentivan el consumo
de alcohol mediante avisos publicitarios, cientos mueren atropellados por
borrachos?, jsabias que mientras se habla de flores nadie advierte la cantidad
de intoxicados que llegardn a la noche a los hospitales por un coma etilico?,
ésabias que lo peor de todo es que estas cifras no se conocen o nadie quiere
que las conozcan?, jcrees que con las letritas negras y delgadas que advierten
que el exceso de alcohol es perjudicial para la salud basta?, ino crees que
también deberia decir que el exceso de alcohol podria matar a otros?, ¢a usted
le gusta el guaro?».

Un silencio eterno se apodera de aquella habitacion del sexto piso del
edificio ubicado en la esquina de las avenidas Ayacucho y Junin. No tenia
respuestas para esas preguntas, ni siquiera para aquella que podria haber
respondido con un timido si. Mucho aguardiente. Demasiadas flores. Los
seis pisos se bajan en cuatro minutos. Aquel hombre de manos largas y
cara larga y piernas larguisimas hizo, quizas, doscientas preguntas y dejo
otras cuatrocientas flotando. Todas estan dentro de ese ascensor. Antes de
despedirse, muy apurado, comenta que por estos dias se duplican las llamadas
de consulta. Dice que es porque la gente toma conciencia de que tiene un
problema a la manana siguiente de la borrachera, pero en la tarde se olvida.
Cuenta, también, que a una cuadra de esa oficina queda el pasaje Bastilla,
entre la calle Colombia y la avenida La Playa, que se recuerde, el pedazo de
ciudad mas bohemio que tuvo Medellin. Comenta que seria bueno darse
una vuelta para ver a médicos, ingenieros, doctores perdiendo la dignidad y
estirando la mano a la espera de un ultimo trago.



Es extrafia la libertad que reina sobre Santa Elena. Por lo general, este
corregimiento de Medellin mecido por el frio permanece oscurecido por
nubarrones. Hoy es un dia anormal pero se agradece, las nubes se han
trasladado hacia el occidente y las flores se ven como piedras preciosas sobre
la hierba.

Santa Elena es un arrume de veredas y jardines que cada afio es la génesis
de la celebracion mas tradicional de Medellin: la Feria de las Flores. Aqui no
pasa nada de enero a julio, que es cuando llega el huracan de las silletas y
aparecen las hordas de turistas, y se ven los armazones de cajas regados por
doquier y empiezan los afanes. Ahora mismo faltan dos dias para el desfile
y en la finca de los Londofio Atehortua se construyen cinco silletas. Una
de ellas que desfilard en la categoria «kEmblematicas», destaca por grande y
ambiciosa, aunque por ahora apenas sea un esqueleto de palos y cartones que
pretende recrear con cadillo y vira-vira —dos variedades de flores diminutas
y coloridas— una bandeja paisa, el Metro, el Metrocable y el Edificio Coltejer,
los maximos iconos de esta ciudad.

—Todas las silletas emblematicas deben tener un mensaje positivo —me
explica Juan Guillermo Londofio Atehortua, silletero, de poca estatura,
enérgico y pelo entrecano que usa bigote a lo Charles Chaplin. Su padre,
Oscar Londofio, fue uno de los pioneros que en mayo de 1957 recorrieron
algunas calles de Medellin con una silleta sobre la espalda, lo que llegd a ser
el primer desfile oficial de silleteros. Ahora, retirado, se dedica a dar charlas,

* Version editada de «Flores del cielo», crénica publicada en www.elcolombiano.com, el 12 de
septiembre de 2009.
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a manera de recuerdos, sobre aquellos dias mientras posa para las camaras de
los turistas que llegan a su finca en la primera semana de agosto para conocer
los secretos de las silletas.

Juan Guillermovadeaquiparaalld, arreglando detalles, dando instrucciones
como director de una orquesta y se le nota el afan porque el desfile esta muy
cerca y las silletas estan, como se dice por aqui, todavia muy crudas.

—Este afio va a ganar una Emblematica, se acordara de mi —me dice
mirando la del vira-vira con forma de aguacate y chicharrdn.

Habra que aclarar que en el Desfile de Silleteros se compite en cuatro
categorias: la primera es la «Tradicional», que recoge la esencia del desfile:
manojos de flores frescas ordenadas a gusto del silletero sobre maderas
desnudas. Una mas es la «Monumental», que se diferencia de la Tradicional
porque es tres veces mas grande, mas pesada y mas exigente a la hora de
la decoracion, pues no se hace por manojos sino por flores individuales que
deben fijarse una por una. La «Comercial», que con los logos de las empresas
auspiciadoras financia este desfile. Y la «<Emblematica», que permite formas
predisefiadas de personajes, objetos o comidas tipicas, siempre y cuando estén
acompafadas por una frase positiva.

También se tendra que decir que esto no se hace de la noche a la
mafiana. Por eso el afan, por eso nadie puede disfrutar de la serenidad de
estas montafas ni del silencio de las nubes. Para hacer una silleta hay que
preparar un esqueleto de palos y cabuyas que sirvan de armazén, mientras
que un grupo de expertos artesanos disefia las figuras y decide como iran
las flores. Por lo general, cuando se hacen figuras para una Emblematicas y o
una Comercial se cubren con vira-vira o cadillo. Después de pegadas las flores

secas, que pueden estar mas de un mes sobre el armazdn sin marchitarse, se
procede a poner las flores frescas, esas que miran alrededor y que por el efecto
toxico de la silicona y la falta de agua, perecen en poco menos de un dia.

Para hacer un buen ramo, sefor, lo mas importante es comprar las flores
adecuadas. Por ejemplo, yo compro helechos, solidiago, rosas rojas, margaritas
de varios colores y pompones. Después, a una espuma se le echa agua mezclada
con azucar y limon para que las flores no se mueran y comienza la hechura.
Primero el eucalipto, después el solidiago y bueno, lo que venga después. A mi
me gustan los girasoles, en especial porque dan vida. Dan luz.

Yo me meti en esto de las flores para dejar de pensar tanto en Oscar, mi hijo.
El desaparecio en junio de 2003, un dia del padre. Me hizo una llamada y nunca
mas volvi a saber de él. Por alla la Fiscalia me dice que lo desaparecié el Bloque
Celestino Mantilla de las Autodefensas, que operaba en el Magdalena Medio.

La historia empez6 dos afios atras. El queria ser militar y se fue a prestar
el servicio militar, sefior. Un afo, porque era bachiller. Lo hizo sin problemas.
Después le ofrecieron cursos para meterse de escolta. Yo lo apoyé y le pagué los
cursos. Oscar estudio para escolta y defensa civil pero en ninguna parte me lo
recibieron, sefior, entonces consiguié unos amigos y un dia me dijo que se iba
para Bogotd a conseguir mejor suerte. Eso fue a principios de 2003. Cuando
ya se instalé comenzo a llamarme con reqularidad. Lo que mas me gustaba
de Oscar eran sus palabras carifiosas, atentas y consideradas. Después de que
mataron a su papa, él quedd encargado de la casa. Las otras tres hermanas se
fueron alejando. Yo las extrafio pero qué le vamos a hacer, la vida sigue.

Cuando Oscar desaparecio, yo solo lloraba. Lo hacia todo el dia, no cuidaba
la casa ni las hijas. Ademas, porque él velaba por lo que faltara y ya no tenia
quién me diera una mano.

Es un dolor muy grande. Yo me uni a las Madres de la Candelaria® para pedir
auxilio, pero nadie me decia nada. La ultima llamada de Oscar la recibi desde

5. Una agrupacion de familiares de secuestrados y desaparecidos, victimas del conflicto armado
colombiano, que desde 1999 se reune cada tarde de viernes en el atrio de la iglesia de Nuestra
Sefora de la Candelaria, en Medellin, para dar a conocer su historia.
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Guaduas, un municipio cerquita a Bogota. Viajé hasta alla pero nadie me dijo
nada. Pregunté, cuestioné, averigiié¢ y nadie me dijo algo sobre su paradero. Sélo
las cartas de la Fiscalia me dicen alguna cosa, que se repite: «Desaparecidon.

En la foto de Oscar que tengo puse una rosa amarilla artificial y una cinta
verde. Cada viernes me paro dos horas en el Parque de Berrio a gritar consignas
para que devuelvan a nuestros hijos vivos, sanos y en paz. Pero no ha servido.
Sigo insistiendo, a pesar de lo que me dicen algunas personas cuando salgo al
planton, que si con gritos pienso que voy a reaparecer a mi hijo.

Ahora saco este mofio de flores azules y pelotas amarillas de peluche. Lo
mantengo en su cuarto, que conservo igual desde el dia que se marcho, alla en
la casa del barrio Jardin. Este dolor es muy grande, como es posible que exista
gente que cause este dolor. Algunas veces para que no duela tanto, me cobijo
con su cobija y me acuesto sobre su almohada. No hay justicia en este pais. Si
sefior, mi nombre es Maria Gizeth Ruiz viuda de Torres, hago ramos con flores
y soy madre de un desaparecido.

Ya falta nada. En la casa de los Londofio Atehortua, el estrés llega al tope.
Hay un reguero de flores mutiladas por la accion de los artesanos en los pisos.
Las ultimas silletas en armarse son las Tradicionales. En la parte de atras de la
casa, Juan Guillermo ubica un armazon de madera rustica con evidente forma
de silla, atravesado por cuatro cuerdas.

Observando este encuentro de maderas viejas, intento descifrar lo que
significan. Comprendo que las silletas son algo mas que una tradicion, son
como el vestigio de los héroes de antario, cuando hombres y mujeres fundaron
este departamento en lugares remotos e imposibles, cuando sacaron la riqueza
de la tierra y alguien pens6 que esta era la mejor parte del mundo, a pesar

149



!Que viva la fiesta;

de tanta ladera. Alguien interrumpe, en medio de la barahinda de flores
marchitas y silletas vivas y cuenta que esa era la forma de transportarse en los
tiempos de la Republica, cuando lo unico que habia era caminos de piedras
y trochas de fango y que para llevar a las personas de estrato seis a otras
regiones del pais, estos pagaban a cargueros que utilizaban las silletas para
que no se despeinaran una pestafia por esos caminos culebreros. Esa practica
se acabo cuando llegaron las carreteras y los carruajes y entonces lo Unico
que quedo para transportar fueron las flores para los atrios de las iglesias y el
mercado para llevar la comida a casa.

Pero Juan Guillermo solo piensa en su silleta tradicional. Empieza por abajo
con ramos de eucalipto que le sirven de follaje, continta con unas maracas
amarillas. A su lado pone un ramillete de pinocho rojo, algo de siempreviva
y clavel amarillo. En el siguiente nivel, ya para darle textura ubica un poco
de cresta de gallo y las junta con pifias anaranjadas. Sigue con pensamientos
y astromelias para que tenga variedad y confirma su teoria con un ramo de
puyi y de hortensias. En una esquina coloca varios ramos de estrella de Belén
y como si fueran luces sobre el cielo, llena los huecos que le quedan con
clavevillas. Y para darle luz, un girasol enorme. La silleta finaliza con aves del
paraiso y otras heliconias.

—Lo que mas importa es la variedad —afirma mientras detalla la que esta
haciendo.

Resalta el color. Falta medio dia y las cinco silletas de la familia estan
acabadas: dos comerciales, una monumental, una tradicional y laemblematica,
su apuesta dura para este afio. Ya es de noche y a pesar del frio, Santa Elena
hierve, miles de personas no se quieren perder el prodigio de este encanto
de colores. Pasan y observan con atencion infantil cada una de las silletas
expuestas como si fuera una aparicion de la Virgen en los corredores de las
cuatro casas de esta familia. Juan Guillermo esta rendido, el trabajo de un
afo esta listo. Lo que sigue es dormir tres horas y coger camino a Medellin.
Como lo hacia su papa, cuando no habia caminos, cuando no habia Desfile
de Silleteros.
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Yo habité el camino oscuro. Tenia 14 cuando lo de Villa Tina, hace veintidos
anos. Alli quedaron mi papa, mi mama y dos hermanos. Muchos parceros.
Cuando vi que la montafia amarilla se vino encima del barrio corri hacia mi
casa pero era tarde. Los saqué por pedazos: la quijada de mi madre, los brazos
del papa. De mis hermanos, nada. Los busqué muchos dias en esa montafa de
tierra amarilla pero nunca los encontré.

No sé qué hubiera sido de mi si mis padres vivieran, de pronto otra cosa.
Me hubieran dicho que me portara bien, que estudiara, que no frecuentara
algunas malas amistades. Pero no estaban, la montafa se los llevo y al afio
entraba a la carcel de Bellavista. Por robarme algo. Ese no era un buen lugar,
ahora no lo sé, pero en esos dias no era un buen lugar y no habia nadie para
decirme algo. Solo las compaiiias de Bellavista.

Volvi al barrio. Habité el camino oscuro. Robé durante muchos afios, con
eso me ganaba la vida. Salia y regresaba con una Toyota y me daban cuatro
millones de pesos. Lo hice mucho, era una forma de sobrevivir pero estaba
en constante zozobra. Mi diosito es muy lindo conmigo. Me guardo siempre.
Nunca me paso nada. O si, pero no sé.

Entonces llegaron las milicias. La guerrilla. Invadieron la parte de arriba
de La Sierra y querian controlar todo, querian ser los duefios de Caicedo. A mi
nunca se me olvidé que las primeras milicias que llegaron a Villa Tina fueron
las del M-19 y pusieron las caletas en la parte alta de la montafia. Lo de ese
dia no fue un deslizamiento, fue una explosion jpum! y se vino todo. No se
me olvida. Necesitabamos defendernos. Entonces llegd el bloque Metro y nos
defendimos. Y se hizo la guerra.

Yo habité el camino oscuro. Dias de zozobra. En el monte todos son
animales y la batalla es entre animales. Aqui habia mucho personal civil y
nos dabamos metralla de cerro a cerro, sin importar que alguien estuviera
comiendo y fuera atravesado por una bala. Eran dias de incertidumbre, dias
que no quiero volver a vivir.

Después de cuatro aiios llego la desmovilizacion. Yo le confieso algo: desde
el primer dia crei en la paz. Yo soy un constructor de paz. Los compafieros

Silletero por un camino del corregimiento de Santa Helena
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Elaboracion de una silleta Emblematica en la finca de los Londofio Atehortua
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de batalla nos convencimos de eso y decidimos sembrar vida. Entonces nos
vinimos para este cerro donde estamos. Esto era un basurero, una escombrera
maloliente y dijimos que ibamos a sembrar vida. Empezamos a limpiar, a
recoger la basura y a llevarla hasta otro sitio y comenzamos con las flores. Yo
no sabia nada de eso. Ahora soy un experto, vea, alla estan los besos, al lado
estan las begonias, las durantas, el platanillo, las conchas y los arcillos.

De la nada y no le miento, nos ganamos un concurso de jardines. En-
tonces decidimos que este iba a ser el cerro de los valores. Y no sélo
sembramos flores sino que dijimos que ibamos a hacer alumbrado para
diciembre, mostrando los valores. Con varillas y costales hicimos un pato
que simbolizaba la felicidad, y los regalos para los nifios se los dimos en
unos caracoles que también hicimos con costales y que simbolizaban Ila
perseverancia. Todo Ileno de luz.

Yo habité el camino oscuro. Yo soy constructor de paz. Entonces me acordé
de los que nos habiamos olvidado, los enterrados en Villa Tina. En los dias
de la tragedia, monsefor Lopez Trujillo declar6 camposanto el lugar y cada
uno puso una lapida donde antes estaba su casa. Pero nada mas. Nosotros
decidimos no olvidar. Entonces hicimos lo mismo que en el cerro, un jardin,
una capilla y senderos para que la gente lo recuperara. Hace un afio, pusimos
la escultura de la vida.

Yo habité el camino oscuro. Ahora he vuelto a sentir esa angustia. Las
cosas no estan saliendo bien. No hay plata para los proyectos, yo tengo que
sostener cuatro hijos, pero soy constructor de paz, yo quiero sacar adelante
este proceso pero necesito ayuda. En este momento estamos metidos en
un plan para reciclar y procesar desechos organicos pero nos hace falta
ayuda. Yo no quiero volver a los tiempos de la zozobra. No lo niego, habria
plata pero habria incertidumbre. Ahora hay paz pero, poco a poco, llega la
desesperacion.

Una fila de camiones que traen a los silleteros a Medellin avanza sobre la
madrugada del 7 de agosto de 2009. Llegan al puente de Guayaquil. En seis
horas comenzard el desfile nUmero 52 de los silleteros, el evento central

Flores del cielo

de la Feria de las Flores. Juan Guillermo esta nervioso. Va de familiar en
familiar, pendiente de cada detalle: que el vestido, que las cargaderas, que
la hidratacion. Nada puede salir mal. El orgullo de su familia que habita el
Valle de San Nicolas desde principios del siglo pasado, se juega su prestigio
en los préximos dos kilometros y medio. Ademas, antes del desfile, un jurado
pasara por cada una de sus silletas y dira si son dignas de ser finalistas. Aqui,
parece, no importa tanto ganar. Aqui, parece, importa ser uno de los cinco
finalistas, que alcance para viajar por el mundo entero. En los ultimos dos
anos, la familia Londofio Atehortua ha tenido al menos uno de sus miembros
en alguna ciudad del mundo mostrando las flores de su finca.

Para escoger una silleta ganadora hay que tener en cuenta dos elementos
clave: la variedad y la originalidad. Entre mas flores se pongan y mejor se
pongan, mejor es la silleta. Dos horas antes de que comience el espectaculo,
el jurado calificador se pasea por entre ese camino de flores y examina con
rigurosidad cada una de lasssilletas. Evaluan todo: tamafo, diversidad, estética.
Juan Guillermo se emociona, sabe que el trabajo hecho en la silleta de los
iconos no tiene pierde y recuerda las mismas palabras que pronunci6 ante
decenas de turistas: «Este afilo gana una emblematican.

Me acerco a Juan Guillermo y le pregunto:

—¢Por qué hacer esto?

—Porque es la tradicion de nosotros los silleteros de Santa Elena. Es la
forma de mostrarle al mundo de qué esta hecha esta ciudad y esta cultura.

—¢Vale la pena cargar mas de ochenta kilos a lo largo de dos kilometros y
medio de desfile bajo el sol de agosto?

—Vale la pena por el orgullo de ser de Medellin y de ser antioquerios.

Orgullo. Tradicion. Con las nubes dispersas, el sol calienta. Gente de to-
dos los colores llega hasta donde las vallas de sequridad lo permiten. Algunos
tienen sombrillas, otros sombreros y los de menos recursos, unas viseras de
carton con el logo de un papel higiénico. Todos acuden al borde de la avenida
Regional para presenciar, como no lo haran nunca mas en el afio, un milagro
que los hara olvidar lo demas: el hambre, la pobreza, la muerte.

Pero el recorrido no comienza hasta que no haya un ganador. Juan Gui-
llermo esta impaciente, sabe que el recorrido no es el mismo si no es finalista.
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Una cosa es cargar ochenta kilos de flores premiadas y otra muy distinta,
tiradas al oprobio por el dictamen de un jurado. Falta una hora. La decision
por fin se toma.

Me impresionan todas las flores que hay aqui. Me impresiona, ademas, porque
no se permiten floreros, eso lo dice un letrero ubicado en todas las columnas:
«No se permiten floreros», pero nadie hace caso. A alguien que paso por aca le
escuché decir que esa era la unica forma de mantener vivo a alguien. Uno esta
muerto cuando lo olvidan, dijo el sefior. Pues aqui muchos no estan muertos.
En la tumba de Joaquin, las flores abundan. Pequefos girasoles de plastico
sirven de marco al marmol donde esta su nombre. Entonces no parece un
lugar donde reina el luto. Parece que estuviera de fiesta y es un cementerio.

Frente a la entrada esta Leonardo Alvarez. £l vende flores desde hace
dieciocho afos, nunca falta. Es mas, ahora que estamos en Feria, Leonardo es
uno de los pocos que se quedan alli. Le escuché decir que la gente no deja de
morirse y €l vive de los muertos, asi estemos de fiesta. De modo que ahi esta
parqueado con su negocio.

También lo he visto pasar, en especial cuando dofia Fredonia viene tarde.
Ella nunca falta, desde que le mataron a su hijo hace siete afios. Religiosamente
cada domingo, a las diez de la maiiana se acerca al puesto de Leonardo, pide
un ramo de botones amarillos y claveles blancos y los trae a la tumba de su
hijo. Pero algunas veces, dofia Fredonia no puede llegar temprano, entonces la
tarea la hace ¢l. Y es cuando escuchamos hablar sobre los tiempos violentos,
cuando a este cementerio de San Pedro no le cabia un muerto mas y habia
balaceras en cada entierro.

Las cosas han cambiado. Si te ponés a mirar con atencion, puedes ver
lugares vacios. Antes una fila de seis tumbas se Ilenaba tranquilamente en un
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dia. Y las flores abundaban. Bueno, ahora también podés ver muchas flores, en
especial en los sectores donde los muertos son mas recientes. Donde la muerte
fue mas cercana, parece que crece la vida. O las flores. De alguna manera, lo
decia alguien que paso por aqui, la gente quiere extender el recuerdo, quieren
alargar la existencia porque la mayoria se fue muy temprano. Recuerdo la
frase escrita a mano y pegada en una de las tumbas: «Siempre quisimos lo
mejor para ti y nunca pensamos perderte tan pronton.

Y para extender mas esa conexion, la gente busca lo que no muera. Al
frente de Leonardo, esta Katerine Gallego. Tiene 18 afios y desde nifia vende
flores artificiales. Tiene una bonita sonrisa y ademas vende cintas con frases y
mofos con la imagen de la Virgen o del Sagrado Corazon. Aqui creemos que
son algo ordinarias pero se conservan mas. Mi lugar esta lleno de flores que ella
le vendié a mi mama, dos dias después que me pusieron aqui. Ese dia, mama
llego y todas las flores que ubicaron en el servicio funerario se marchitaron y
mama sabia que no tenia corazon para ver mas muerte y compro lo primero
que le ofrecieron: una larga fila india de flores anaranjadas de plastico y una
cinta violeta con mi nombre escrito en mirella: Jonathan.

Juan Guillermo tenia razén: gana una silleta Emblematica. No la suya. Su rostro
vivaz se apaga por unos minutos. Ahora tendra que recurrir a la tradicion y al
orgullo para aguantar la maraton que sigue. El ganador absoluto es Diego
Antonio Londofio Atehortta, el hermano menor de Juan Guillermo, quien
recibe el premio en medio de lagrimas. Su silleta, como casi todas, cumplio con
los requisitos a cabalidad, pero fue la frase la que impacté al jurado: «El nifio
que toca un instrumento jamas empufara un arman. Las sirenas de las motos
del transito se encienden y el desfile comienza. Alli, en medio de la multitud,
mientras avanza el rio de flores, permanecen Joaquin, Maria Gizeth, Prudencia,
Leonardo y Jonathan, y observan como empiezan a caer flores del cielo.
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Silleteros de Santa Helena rumbo a su desfile
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Era el sequndo dia del taller en el Festival de la Leyenda Vallenata. Estdbamos
en el auditorio de la Camara de Comercio de Valledupar, sitio de reunion
de las jornadas de debate sobre posibles temas que cada reportero cubriria
como hecho central de su cronica, bajo la guia de Alberto Salcedo Ramos,
maestro del taller. El ambiente era distendido y habia un clima de camaraderia
propiciado, en buena parte, por el relato de Julio Oflate Martinez, pues cada
explicacion sobre el folclor vallenato venia acompafiada por una anécdota
exagerada o una broma que terminaba en una carcajada de grupo.

En la mesa central estaba, ademas del maestro y Oiate, Jaime Abello Banfi
director general de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, FNPI. Al
cabo de una hora de deliberaciones, Flavio Vargas, coordinador del taller por
parte de la fundacion, conversd con Salcedo Ramos sobre las posibilidades
de variar el plan de trabajo —elaborado con semanas de anticipacion— para
los dias venideros, teniendo en cuenta que las condiciones del encuentro se
estaban modificando paulatinamente con cada nuevo detalle que el Festival
nos superponia en el camino. Salcedo Ramos vio que Flavio tenia razén y
aceptd mover las siguientes jornadas de debate en favor de ampliar el tiempo
de reporteria.

Abello Banfi, siempre cuidadoso de los mas infimos detalles de los talleres
de la FNPI, al conocer los planes de cambio dijo a Flavio: «Como esta planeado
este taller? Llevo quince afios organizando talleres de la fundacion y veo que
este, especialmente, es distinto», su tono reclamaba una explicacion. Entre
Salcedo Ramos y Flavio le contaron que debido a las atenciones que la ciudad
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y los organizadores del Festival estaban teniendo con el grupo, los tiempos
de la reporteria y del debate debian ajustarse para alcanzar a cumplir con
los requerimientos basicos del taller. Abello Banfi entendié que no era una
improvisacion sin fundamento, sino la respuesta profesional a cada nuevo
reto impuesto por el dia a dia en Valledupar.

Si algo le estaba quedando claro al equipo de la FNPI y de Colombia es
pasion, tras el taller en el Carnaval de Barranquilla y de aquellos dias iniciales
en el Festival de la Leyenda Vallenata, era que planear y ejecutar talleres de
cronica cultural en medio de las fiestas mas populosas y tradicionales de
Colombia exigia una rapida capacidad de adaptacion de todo el grupo ante
las situaciones no planeadas y a las que no se podia rehuir.

De hecho, en el taller final realizado en Medellin a propdsito de la Feria
de las Flores, el maestro Martin Caparrds nos hizo ver las dificultades a las
que debia sobreponerse el grupo: la dispersion y la variacion de los tiempos
de reunion para el debate y la escritura obligadas por la l6gica misma de
la celebracion y la ciudad, pero acotd que no era nada distinto al trabajo
cotidiano en nuestros medios de comunicacion: «Es a eso a lo que llamamos
periodismon. Cristian Alarcon, maestro del taller en el Carnaval de Barranquilla,
sobre este mismo punto dijo: «Lo que hacemos es periodismo, por eso todo
puede pasar. Mafana, inesperadamente, puede suceder algo que nos obligue
a irnos de Barranquilla y con lo poco que se ha podido conocer hay que
escribir la cronica. jlguall». Y Salcedo Ramos, tras informarle a los talleristas
de Valledupar sobre las modificaciones del programa, advirtié algo similar: «E|

periodismo consiste en eso, en descubrir cual es el plan que la vida nos tiene
mientras tratamos de sequir el plan que creiamos». En definitiva, a lo que
podia leerse como un obstaculo para el éxito de los talleres, los tres maestros
le dieron la otra vuelta de tuerca y lo hicieron ver como una oportunidad
que, sabiéndola aprovechar, llevaria a resultados fantasticos.

Ahora, varios meses después de ocurrido cada taller y con el punto final
de este libro, una detenida revision de las cronicas aqui reunidas nos deja una
inequivoca sensacion de que los maestros estaban en lo cierto: si en otros ambitos
de trabajo el afan y las limitaciones pueden llegar a ser carencias concluyentes,
en el periodismo pueden llegar a ser magnificas virtudes. Citando a Juan Villoro,
lo que el lector tiene en esta antologia es «literatura bajo presionn.

Para explicar la funcion de este epilogo, he tomado prestada una expresion
de un antropdlogo colombiano llamado Horacio Calle —formador de varias
generaciones de periodistas colombianos— con la que ha ensefiado la forma en
que los seres humanos deben mirarse frente a un espejo: como pelando una
cebolla, capa a capa, cual mascaras, para darnos cuenta de qué estamos hechos.

Cada taller, por parecido que sea, impone su propia logica, sus mecanismos
y sus formas de allanar dudas. A pesar de eso, los de la FNPI tienen puntos
comunes. Cualquier reportero que haya participado en ellos podra corroborar
la inusitada vy, a la larga, duradera amistad que une al maestro con sus
talleristas; la charla grupal e individual como método para acercarse a una
verdad comun; las horas extras de las madrugadas que se llevan digitando
palabras en el computador para cumplir con el cierre y merecer una lectura
publica del trabajo propio; y en el caso particular de estos tres talleres, la
fiesta como escenario de trabajo y la necesidad de un experto en los temas
concretos de cada celebracion para resolver dudas conceptuales de la cultura,
en muy poco tiempo. Dentro de este marco, cada maestro propuso su método
de investigacion y escritura de cronicas. Finalmente, para eso estaban ahi,
para contar sus secretos del oficio a los periodistas participantes.

Alarcon hizo énfasis en el reconocimiento del personaje como un ciudadano
que se autoafirmaba como sujeto politico, es decir, como una persona que
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se liberaba durante el Carnaval de Barranquilla. Este punto de partida, de
busqueda de historias, dio a los talleristas una amplia perspectiva pues el
Carnaval, a diferencia de las otras dos celebraciones, es eso: una teatralizacion
exacerbada de la realidad en la que personas de saco y corbata son capaces,
por ejemplo, de transformarse en Drag queens. A la hora de la escritura,
Alarcon paso largas sesiones individuales durante dias enteros con cada uno
de los reporteros. En muchos casos, trato de llegar hasta el estilo del autor
sugiriéndole la extension de las oraciones y las formas de puntuacion, ademas
de ensayar estructuras para montar el relato.

Otra fue la forma de Salcedo Ramos en el taller del Festival de la Leyenda
Vallenata. Dado su vasto conocimiento del terreno, de Valledupar, de los
protagonistas de ese folclor, espero que todos los reporteros hicieran sus apuestas
desde el desconocimiento casi absoluto de esta celebracion para ofrecerles lo que
a ¢l le ha tomado afos identificar: las semillas de probables historias secretas
que a él le hubiera gustado escribir en algin momento. Unos las acogieron,
otros prefirieron dejarse llevar por su olfato. Sobre la escritura, Salcedo Ramos
dio mas libertad: dejo a cada cual resolver la estructura del relato y traté de no
intervenir en el estilo de los autores, salvo cuando se lo pidieron.

Caparrds, en cambio, dispuso de toda la ciudad como lugar de exploracion.
El reportero pudo sustraerse a la Feria de las Flores y visitar algunos rincones
de Medellin en los que ni se hablaba de flores ni de tablados ni de trovas. Su
requisito fundamental fue encontrar relatos con puntos de giro, personajes
replegados entre la tradicion y la modernizacion, entre la paradoja del
progreso en medio de la violencia. Hizo énfasis y revel6 algunos secretos sobre
el uso del idioma, sobre el control que cada autor debia tener de las palabras
empleadas, le hizo caer en cuenta al grupo de que, casi siempre, lo escrito
decia mas de lo que el autor queria decir, y aclar6 que la escritura de crdnicas
era, como la gran literatura, un problema de lenguaje.

Tres escuelas distintas, tres versiones diversas y complementarias.

Ante todo el calor. Los treinta y cinco grados de temperatura de Barranquilla, los
cuarenta de Valledupar, los treinta y dos de Medellin. Si hubo algo entrometido en

161



Talleristas en pleno Carnaval
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los tres encuentros fue el calor. Los talleristas despertaban animados —briosos—
y a media tarde con varias horas de reporteria encima llegaban al hotel con
la lengua afuera y sus rostros colorados. Para los periodistas hacer trabajo de
campo en medio de un clima tan aspero representd un reto de paciencia y
resistencia. Incluso a reporteros procedentes de paises caribefios como Puerto
Rico, Venezuela, Colombia o Republica Dominicana tampoco les resulto facil.

A eso se sumo el hallazgo cultural, que no es mas que enfrentarse a la
reporteria en una ciudad —y en un pais— desconocida para la mayoria. Las
formas del lenguaje fueron ejemplo de ello: chilenos, argentinos, uruguayos,
peruanos, paraguayos, brasileros, quedaban estupefactos cada vez que
escuchaban la expresion «Vamos a coger el taxi», pues para ellos el verbo
«coger» es sinonimo de «copular». Otras expresiones: «Tienes huevo», como
reclamo, «No joda, compadre», como aceptacion, «Hagale parcero», como estar
de acuerdo, terminaron siendo adaptadas. La extraiieza llegé a tal punto que
en los tres talleres cada maestro aclaro que no debia forzarse la escritura hasta
llevarla a un dialecto comun latinoamericano, de palabras neutrales y oraciones
estandarizadas. Uno de los elementos valiosos que debiamos preservar era la
manera diversa como el espafiol de cada pais se encargaba de recrear el mundo
colombiano. Mexicanos usaron el verbo «platicar» en vez de «charlar», argentinos
usaron el calificativo «prolijo» en vez de «cuidadoso» o «esmeradon, y asi.

Cada ciudad se abrié de un modo distinto. Barranquilla, con las comodidades
y desatenciones de una urbe: acceso a comunicaciones y tecnologias de
informacion, transporte publico agil, variedad de comidas y tradiciones, escasos
sitios de informacion publica. Valledupar, con practicas y costumbres de una
ciudad intermedia: vias a medio terminar, acceso limitado a las tecnologias de la
comunicacion e informacion, distancias y tiempos cortos para los desplazamien-
tos, familiaridad entre vecinos, confianza de los lugarefios. Medellin, con las
ventajas y desventajas de una ciudad enorme: trafico desalmado, sistema de
transporte masivo integrado, diversidad de culturas y grupos étnicos, largas
distancias para la reporteria, excelentes sistemas de informacion publica. Y asi.

Si a un cronista le quedaba facil entrar a la casa de los personajes
populares de Barranquilla o Valledupar, le resultaba dificil la consulta historica
en bibliotecas o archivos. Si a otro le parecia facil entrevistar a politicos o
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empresarios de trascendencia nacional en Medellin, le quedaba dificil entrar

a barrios encumbrados y dominados por la ley de las armas. Si en Barranquilla

o en Valledupar las cronicas podian caer en el anecdotario —por el exotismo

inherente de la Costa Atlantica colombiana—, en Medellin podian caer en

la critica politicamente correcta a la modernizacion latinoamericana —la

connivencia entre maxima riqueza y maxima pobreza en un mismo espacio—.
Lograr el equilibrio en uno y otro lado fue la regla de oro.

Uno de los valores agregados de este proyecto de la FNPI y Colombia es pasion
era la posibilidad que tenia cada reportero de que su cronica fuera incluida en
este libro. Para muchos, era la posibilidad de aparecer por primera vez como
autores en una antologia de crdnicas. Para otros, la refrendacion de una nutrida
obra personal.

La instruccion, entonces, fue hacer dos trabajos: uno para publicar en el
medio de comunicacion para el que trabajaban y el sequndo para postularlo a
la seleccion final del libro. Idea justificada en el hecho de que las cronicas para
el libro podian desarrollarse ampliamente —sin pensar en extension limite o
cantidad de palabras tope— desde el detalle de los personajes, la construccion
de escenas, el contexto historico, los episodios descriptivos de parajes o calles,
es decir, gran parte de lo que hermana el periodismo de profundidad con la
literatura.

Luego, los trabajos seleccionados comenzaban un segundo taller a lo largo
de varias semanas, mediante charlas telefdonicas y envios por Internet: el de
edicion de contenido y de texto con miras a obtener una publicacion excelsa. A
cada reportero se le exigié en la medida de sus capacidades y se trat de mediar
entre las aspiraciones como autor, la veracidad de la informacion y la habilidad
como narrador. Para algunos pudo haber sido un proceso tortuoso, para otros
un justo esfuerzo en pro del reconocimiento.

Antes de terminar este epilogo, quiero aclarar cuales fueron los criterios de
seleccion que los maestros y yo, como relator, tuvimos en cuenta a la hora de
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escoger los textos de la antologia. Uno, quizas el mas importante, fue el de la
pertinencia: si pensabamos en un libro que narrara estas tres celebraciones, no
podiamos darnos el lujo de incluir cronicas cuyo eje central fueran otros temas.
Si un reportero proponia algo asi, era consciente de que o ese angulo de la
historia tenia directa relacion con la fiesta o de que no cabria en la seleccién. En
este renglon, varias cronicas quedaron en el camino a pesar de haber sido muy
bien investigadas y de estar bien escritas.

Otro criterio fue el de la diversidad: como se trataba de que las cronicas
de cada fiesta fueran una muestra representativa, no podiamos incluir varios
trabajos con el mismo enfoque y un relato similar, es decir, no podiamos
seleccionar tres perfiles de tres juglares vallenatos. De la misma forma, no
habia espacio para mas de dos crdnicas sobre la trova antioquefia 0 mas de
dos cronicas que hablaran del Desfile de Silleteros. En esta lectura, otras tantas
cronicas bien escritas no fueron tenidas en cuenta.

Quizas como ultimo criterio estaba el de la escritura refinada: como cada
cronica seleccionada iba a pasar por un meticuloso taller de edicion, podiamos
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ampliar el margen de tolerancia a una escritura con defectos de consistencia
o de fluidez, si la historia narrada era sélida y seductora. Una cronica sobre
un detalle novedoso pero que tuviera una escritura promedio podia ser
seleccionada por encima de una de prosa brillante y estilo limpio, pero con una
historia manida o poco atractiva. Y en este punto, muchos que no creian que
podian ser seleccionados lo fueron.

Queda, pues, el camino recorrido en este afo, nutrido de todas las
instrucciones y ensefianzas que los maestros procuraron entregarnos mas la
satisfaccion de asistir a la edicion de un libro escrito a muchas manos que,
sin ser pretenciosos, no solo deja algunas de las mejores postales del folclor
colombiano sino que logra, lejos de cualquier demagogia, la union de los paises
de América Latina.

Juan Miguel Alvarez

El fotografo Gonzalo Martinez junto a Cristian Alarcon disfrazado de Pablo Escobar en el desfile de La Guacherna

Foto: Claudia Mejia



A continuacion el lector encontrara informacion adicional de este proyecto
y el listado completo de participantes junto a la direccion electronica en la
que puede leerse la publicacion que trabajaron durante el taller. Hay casos
en los que no aparece el URL, pero aparece una minima ficha de hemeroteca
que ayudara en el trabajo de consulta.

Nos hemos ajustado a las direcciones electronicas que cada cronista su-
ministro a la FNPI y que pudimos corroborar en la Internet. No obstante,
debemos aclarar que puede darse el caso de que alguno de esos documentos
haya salido del caché o de la red, mientras este libro estaba en disefio e
impresion.

Cuando no aparezca el titulo de la cronica junto al nombre del participante
significa que ese reportero no pudo publicar su trabajo en el medio de
comunicacion. Y aunque fueron pocos, vale decir que las razones fueron ajenas
a la FNPIl y a Colombia es Pasion.

Barranquilla, del 11 al 16 de febrero de 2009

Maestro: Cristian Alarcon

Expertos en el tema: Mirtha Buelvas y Rafael Bassi

Director de fotografia: Gonzalo Martinez

Reporteros graficos: William Fernando Martinez y Edwin «Zulu» Padilla.
Relator: Juan Miguel Alvarez

Cristian Alarcon: este chileno-argentino es licenciado en Comunicacion So-
cial por la Universidad de La Plata, UNLP, de la cual también fue docente. En

1996 gané la beca Clarin Fundacion Noble. Desde ese afio y hasta 2002 fue
redactor del diario Pdgina/12. Actualmente es reportero del diario Critica de
la Argentina. Su libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia ha
tenido mas de diez reimpresiones y es considerado uno de los mejores libros
de no ficcion actuales en Argentina.

Gonzalo Martinez: se inici6 como fotoperiodista en 1989 en el diario £/ Na-
cional de Caracas, Venezuela. Desde 1999 es reportero y editor grafico en
el diario Pdgina/12 en Buenos Aires. Es coordinador del taller de fotografia
«Los ojos de la isla», al que asisten nifios y adolescentes que conviven con la
violencia. Entre otros, fue el editor grafico del libro Crdnicas de Carnaval,
editado por la FNPI y la Corporacion Andina de Fomento, CAF.

Sonia Budassi, diario Perfil. Parte del testimonio de lo que representd para ella
asistir al taller en medio de esta fiesta, puede leerse en una entrevista titulada
«Sonia Budassi, después de la cumbiamban, en http://www.hablandodelasunto.
com.ar/?p=1111

Guido Carelli Lynch, revista N, diario Clarin. «Defendiendo la tradicion a palazos»; pue-
de leerse en http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/03/14/_-01875857.htm

Diego Erlan, revista N, diario Clarin. «El duelo entre la vida y la muerte»; puede
leerse en http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/03/14/_-01875855.htm

Santiago Augustin Espinoza Antezana, diario Opinidny revista La Ramona.
«El otro Carnaval de Barranquilla»; puede leerse en http://www.opinion.com.
bo/Portal.htm|?CodNot=57817€&CodSec=21

Mauricio Morées, diario Folha de Sdo Paulo. «Na Colémbia, Barranquilla
mantém autenticidade de festa movida a cumbia»; puede leerse en http://
www 1.folha.uol.com.br/folha/turismo/noticias/ult338u511145.shtml

Liliana Angélica Martinez Polo, periodico E/ Tiempo. «El escudero del rey Mo-
mo en Carnavaly; puede leerse en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-3328475

Jorge Enrique Rojas, diario £/ Pais, de Cali.

Tania Membreiio, diario La Prensa Grdfica. «La reina enrejada de Barran-
quillan; puede leerse en http://www.laprensagrafica.com/index.php/revistas
septimosentido/20309.html

Liliana Chavez Diaz, diario Milenio. «Monocucos en el reino de marimondas»;
puede leerse en http://impreso.milenio.com/node/8541631

Miguel Valera, semanario Punto y Aparte. Publico varias notas:
«Barranquilla, un rostro de la fiesta colombiana»; puede leerse en http://www.
puntoyapartexal.com/edicion/ver_nota.asp?xid=9179¢&xfecha=02/19/2009
«Contrasefiasy; puede leerse en http://www.puntoyapartexal.com/edicion/
ver_nota.asp?xid=9184¢&txfecha=02/19/2009

«Mapalé, carnaval en la sangre»; puede leerse en http://www.puntoyapartexal.
com/edicion/edicionesll.asp?xedicion=02%2F22%2F2009

Talleres

Jack Lo Lau, diario E/ Comercio. Publicé dos articulos:

«La diversion y alegria en el Carnaval de Barranquilla»; puede leerse en
http://www.elcomercio.com.pe/noticia/260344/diversion-alegria-carnaval-
barranquilla

«La gran fiesta de la carne»; puede leerse en http://www.elcomercio.com.pe/
impresa/edicion/2009-03-22/eccc220309a22

Leidys Asuaje, diario E/ Nacional. «La fiesta que bajo las armas» se publicd en
la edicion 23.588 del periodico, pagina A-11, 1 de mayo.

Ana Maria Khan, Complot Magazine. «Besos tropicales» se publico en la
edicion 80 de agosto de 2009, paginas 93-101.

Paulimar Rodriguez, diario E/ Universal.

Asi mismo, el maestro Cristian Alarcon publicé una cronica titulada «Yo fui
Pablo Escobar» que puede leerse en http://criticadigital.com.ar/impresafindex.
php?secc=nota&tnid=20385.

Y Mirtha Buelvas publicd en revista N un articulo titulado «La Colombia
sin violencia» que puede leerse en http://www.revistaenie.clarin.com/
notas/2009/03/14/_-01875854.htm

Este taller contd con el apoyo de:
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Talleristas escuchando la historia del acordeon contada por «Beto» Murgas

Foto: Flavio Vargas

Valledupar, del 28 de abril al 3 de mayo de 2009

Maestro: Alberto Salcedo Ramos

Experto en el tema: Julio Ofiate Martinez

Director de fotografia: Julian Lineros

Reporteros graficos: William Fernando Martinez y Antonio «Tony» Arévalo
Relator: Juan Miguel Alvarez

Alberto Salcedo Ramos: considerado uno de los mejores periodistas
narrativos latinoamericanos. Sus cronicas han aparecido en diversas revistas
de Colombia, América Latina y Europa. Ha sido traducido al inglés, al francés y
al aleman. Es autor de varios libros entre los que destaca £l oro y la oscuridad.
La vida gloriosa y trdgica de Kid Pambelé. Ha ganado, entre otras distinciones,
el Premio Internacional de Periodismo Rey de Esparia, el Premio Nacional de
Periodismo Simon Bolivar (cuatro veces), el Premio de la Cadmara Colombiana
del Libro al Mejor Libro de Periodismo del Afo, el Premio al Mejor Documental
en lall Jornada Iberoamericana de Television —celebrada en Cuba—, y el Premio
a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). Ha sido finalista
del Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI y jurado en ediciones posteriores.

Julian Lineros: lleva dieciséis aflos como reportero grafico. Ha sido editor
fotografico de varias revistas colombianas. Se gradué como Realizador de cine
en la Universidad Nacional y se ha desempefado como docente de fotografia.
Ha sido finalista del Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI y jurado en
ediciones posteriores.

Talleres

Gloria Montanaro, periodico La Nacion. Publico dos articulos:

«El amor en los tiempos del vallenato»; puede leerse en http://www.lanacion.
com.ar/nota.asp?nota_id=1167193

«Noventa y cuatro afios de soledad»; puede leerse en revista Gata Flora, edicion
de septiembre-octubre-noviembre 2009, afio 03, numero 11, pp. 86-89.

Miguel Alberto Velardez, diario La Gaceta. «El pistolero de las palabrasn;
puede leerse en http://www.lagaceta.com.ar/nota/334624/LGACETLiteraria/
pistolero_palabras.html

Marina Pagnutti, revista Zona 25, antes conocida como revista Argentina.

Sara Bertrand, diario El Mercurio. Publico dos articulos:

«Esos vallenatos devotos: la euforia colombiana por su folclor musical»; pue-
de leerse en http://www.emol.com/noticias/magazine/detalle/detallenoticias.
asp?idnoticia=363043

y «La parranda colombiana, una fiesta sin debut ni despedida»; puede leerse
en la revista de vinos y gastronomia La CAV, en agosto 2009, afio 10, numero
143, pp. 60-63.

Ernesto Cortés, diario El Tiempo.
Leonardo Javier Rua de la Hoz, diario Q'hubo, Barranquilla.

Sara Maria Aratjo Castro, diario E/ Espectador.
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Celia Teresa Gomez Ramos, sitio web Palabras Malditas. «Acordeon en
cucharadas»; puede leerse en http://www.palabrasmalditas.net/archivo/content/
view/[1048/2/

David Izazaga Marquez, KY Magazine. «Vengo de México: qué culpa tengo yo
de que la maldita influenza venga también de alla»; puede leerse en http:/[issuu.
com/sexypepperboy/docs/ky_mag0405

Marlene Aponte, diario ABC Color. «Guardianas de una antigua labor Pilone-
rasy; puede leerse en http://archivo.abc.com.py/2009-07-12/articulos/538650/
guardianas-de-una-antigua-labor-piloneras

Cristhian Ticona Coaguila, diario La Republica.

Tania Molina, Omnimedia/Diario Libre. «Valledupar, 42 afios de tributo a su valle-
naton; puede leerse en http://www.diariolibre.com/noticias_det.php?id=201496

Sergio Moreno Gonzalez, diario Ultimas Noticias.

Este taller contd con el apoyo de la Fundacion Pacific Rubiales, la Fundacion

Festival de la Leyenda Vallenata, y con la colaboracion de la Secretaria de Cultura

de Valledupar y la Camara de Comercio de Valledupar.
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Alberto Salcedo Ramos; al fondo, difuminado, Julio Ofiate Martinez

Foto: Flavio Vargas



Jaime Abello Banfi conversa con Alonso Salazar, alcalde de Medellin

Foto: William Martinez

Medellin, del 4 al 10 de agosto de 2009

Maestro: Martin Caparros

Experto en el tema: Juan Diego Mejia

Director de fotografia: Leon Dario Pelaez

Reporteros graficos: William Fernando Martinez y Julio César Herrera
Relator: Juan Miguel Alvarez

Martin Caparros: cronista y novelista. En los tltimos treinta afios ha trabajado
en prensa, radio y television. Ha ganado varios premios por sus novelas y sus
cronicas, entre los que destaca el Premio Planeta de Novela 2004 otorgado a
su libro Valfierno. Es uno de los escritores latinoamericanos con los que mas
se identifica el doble ejercicio de la escritura de ficcion y de no ficcion, y ha
sido uno de los maximos defensores de la inexistencia de fronteras entre estas
dos formas de narracion.

Leon Dario Pelaez: se inici6 como reportero en el diario E/ Mundo, de
Medellin. Desde 1997 es el editor grafico de la revista Semana. Ha realizado
ocho exposiciones individuales y ha sido finalista del Premio Nuevo Periodismo
Cemex+FNPI. Su obra ha sido incluida en varios libros de fotografia, entre los que
se destaca Colombia, fotografias por la libertad de prensa, editado en Suecia
por la Fundacion para la Libertad de Prensa, FLIP, y Reporteros sin Fronteras.

Valeria Perasso, BBC Londres. Publico cuatro notas:

«ivir de las flores»; puede leerse en http://www.bbe.co.uk/mundo/cultura_

sociedad/2009/10/091002_medellin_flores_vivir.shtml

«Flores del mas allan; puede leerse en http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_

sociedad/2009/10/091002_medellin_flores_mas_alla.shtml

Talleres

«Silleteros por honor»; puede leerse en http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_
sociedad/2009/10/091002_medellin_flores_silleteros.shtml

«Cambio metralleta por pimpollosr; puede leerse en http://www.bbe.co.uk/
mundo/cultura_sociedad/2009/10/091002_medellin_flores_intro.shtml

Maria Fernanda Mainelli, revista C, diario Critica de la Argentina. «Silicon
valley»; puede leerse en http:/[aguilashumanas.blogspot.com/2009/09/sillicon-
valey-maria-fernanda-mainelli.ntml

Juan Morris, revista Neewsweek Argentina.

Joao Peres, Revista do Brasil. «De flores e palavras», publicada en la edicion
41 de noviembre de 2009, pp. 32-34.

Gianna Garay, emisora Frecuencia Bolivariana. «La ciudad de la eterna
primaveran, cronica de radio emitida entre el lunes 7 y martes 8 de septiembre
de 2009.

Alejandro Millan, diario E/ Colombiano. «Flores del cielo»; puede leerse en
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/flores_del_cielo/flores_
del_cielo.asp

Juan Manuel Granja, revista Domingo, diario Hoy. «Medellin, tradicion y
renovacion, publicada en la revista numero 616, el 6 de septiembre, pp. 12-13.

Rossy Tejada, revista Séptimo Sentido. «Silleteras, sefiora de las flores»; pue-
de leerse en http://www.laprensagrafica.com/revistas/septimo-sentido/56211-
silleteras-senoras-de-las-flores.html
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Angel Dehesa, revista Piensa Indigo. «Colombia vuelve a la vidar; puede leerse
en http://experiencia.indigobrainmedia.com/web/piensa/edicion151/#4/8

Ana Cecilia Deustua, revista Caretas. «Medellin, las flores del bien»; puede leer-
se en http://www.caretas.com.pe/Main.asp?T=3082¢tid=12¢tidE=842¢tidSTo=150
&tidA=41484

Jorge Alvarez, revista El Biiho. «Los herederos del burron; puede leerse en
http://www.elbuho.com.pe/mas.php?subaction=showfull&id=1246340068¢ta

rchive=¢&tstart_from==&ucat=47

Renzo Guerrero de Luna Zarate, diario £/ Comercio.

Ana Teresa Toro, Universia Puerto Rico. Publicd dos notas:

«ivir el cielo: breve cronica sobre Medelliny; puede leerse en http:/fwww.
universia.pr/portada/noticia_actualidad.jsp?noticia=41336

y «Oportunidades educativas para periodistas»; puede leerse en http://www.
universia.pr/joa/portada/noticia_actualidad.jsp?noticia=41310

César Bianchi, revista Qué pasa, diario E/ Pais. «La ciudad reinventadan; puede
leerse en http://www.elpais.com.uy/Suple/QuePasa/09/08/29/quepasa_438374.asp

Este taller conto con el apoyo de la Secretaria de Cultura de Medellin, y con la
colaboracién del Grupo Trébol de Comunicaciones y la Fundacion Medellin
Convention & Visitors Bureau.

MEDELLIN

OBRA

con amor

Alcaldia de Medellin
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Martin Caparros y los talleristas, en una jornada en Santa Helena Foto: Leon Dario Pelaéz
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